更新时间:2017-04-24

无人之境:一个失意的“万磁王”，如何拯救一个失智的“X教授”

感谢NT live和人艺剧场，上映Ian McKellen 和Patrick Stewart 版本的《无人之境》。大概是“万磁王”和“X教授”的号召力，此等晦涩的话剧全场爆满，80%的观众是年轻妹子，其中一个姑娘带着美国队长的挂饰。——而两位爵爷的个人魅力和艺术的感招力，征服了那些来追星的观众。三个小时只有一个场景、四个演员、几乎纯聊天的话剧，中途没有人离场，结束时响起掌声。

故事简单概括，Ian爵爷演落魄不得志的文人斯普纳，Patrick爵爷演有钱有名但老年痴呆的文人赫斯特。（其实在《狼3》后，再看Patrick爵爷演阿尔茨海默患者，太扎心了）

两人在酒馆相遇，酒未尽兴，赫斯特带斯普纳回自己的豪宅喝酒，其间两人各种胡言乱语，可以分为四段故事。第一段是潦倒的斯普纳为了获取免费的酒，讨好赫斯特，各种找话题，聊自己的过往，，聊到了这间屋子——赫斯特说，这里是“no man’s land, icy, silent”。——中文里“无人之境”四个字，会给人一种超凡脱俗的错觉，但这剧里的“无人之境”，指的更多是荒芜。斯普纳聊到了自己的妻子，进而询问赫斯特的妻子，这激怒了赫斯特，失控且喝醉的赫斯特摔碎了酒杯，跪在地上爬了出去。

这里斯普纳（Ian）的举止有些小丑化的处理，破旧的鞋和帽子、揉成一团的外衣，不净的旧西服，和西服不配的领带，夸张的动作，紧紧抱住酒瓶，时不时偷窥酒柜企图喝更多的酒。而此段的赫斯特（Patrick）少言而谨慎，得体的西服，坐在舒适高大的真皮沙发上，一开始拿捏着风度，直到说到自己妻子，忽然被激怒的赫斯特骂了四字母，摔了杯子，甚至激动地像个孩子爬出屋子——种种迹象说明，落魄的斯普纳只是不得体，但真正病了的是犹如贵族般的赫斯特。

第二段，留在房间内的斯普纳见到了赫斯特的助理/仆人，年轻的、总想着远方海岛（享乐）、心不在焉的福斯特；中年的、瞧不起斯普纳（势利）、戒备心强的布里格斯（顺便说，布里格斯的演员是《权力游戏》里Alliser Thorne）。两位仆人质问斯普纳时，赫斯特穿着凌乱单薄的睡衣，只穿了一只袜子就冲进屋子，他做了噩梦。他梦到森林里，在湖边，有人溺水。死亡的感觉太强烈，赫斯特沉浸在梦境或者回忆梦境中，说了很多，他说他梦到有人溺水了，但也许没有人溺水，因为他没有朋友了，他的朋友都已经只在相册里存在（离去或死亡）。他拿起威士忌的酒瓶对着嘴喝麻醉自己，而斯普纳把自己的外套披在穿着单薄的赫斯特身上，布里格斯却嫌弃外套破旧扔在地上。（这一段可以看出，赫斯特两个下属，还没有一个来蹭酒的斯普纳关心他。）

第三段是第二天，斯普纳留在这里过夜，却没有被邀请到卧室，而是在这间大房子地板上睡着。第二天早晨，布里格斯把给别人准备的早餐（那人没来）给斯普纳吃，斯普纳穷酸地傲娇了一下，就狼吞虎咽地享用了早餐和早餐香槟。然后，换了一身西服比昨天更加优雅的赫斯特出现，他根本不记得昨天发生的事情，也不记得斯普纳，他把他错认为“查尔斯”（对,Charles……）。赫斯特和“查尔斯（斯普纳）”回忆了当年他们在牛津读书的情形，很多读书竞争追女孩的轶事，赫斯特当年绿了“查尔斯”。文人都是清高的，明明不是“查尔斯”的斯普纳，看到如此得意的赫斯特，竟顶着“查尔斯”这个身份，也回忆自己在牛津的风光，说也绿过赫斯特。于是两人像小孩子一样，争论谁当年更受欢迎，谁更有才华，谁更受姑娘喜欢。这段争论很有趣也很精彩，明明不是同一个人，但回忆似乎可以重叠在一起，意气风发时的争强好胜，竟如此相似。

最后斯普纳要离开时，他忽然毛遂自荐，想做赫斯特的助手。这段毛遂自荐极其澎湃而诚恳，述说自己才华，智慧，勤快，还不算太老，甚至连仆人的活儿也可以干，还可以下厨做饭……这段自荐诚恳之程度，放今天99%的找工作的娃绝对没这个口才文采也放低不到这么低的身段。斯普纳连他文人诗人的自尊都不要了，当着两个仆人的面，甚至单膝下跪给赫斯特（题外：单膝下跪求收留啊！！！这段要是小教授和小万演，我大概会飞奔出去）。

然而赫斯特的回答是：“你刚才说什么？……我们换个话题吧。”——失智。麻木。根本没有什么回光返照，就算他偶尔回忆爱情有得失心带来的愤怒，回忆青春有好胜心而伴随的激情，但最终斯普纳唤不醒已经腐朽的大脑和垂垂暮老的灵魂。

赫斯特也许意识到自己错过了什么，他有点慌张地问自己的仆人：“我刚刚说这是最后一次换话题？”布里格斯回答：“是的，最后一次。”赫斯特：“什么是最后一次换话题？”布里格斯：“就是当我们再次讨论一个话题，就永远不会改变，如果讨论冬天，以后永远是冬天，不会再有春天，也不会有夏天。”赫斯特：“那，我现在想问，我们刚刚已经换话题了吗？”布里格斯：“我们已经换话题了。”——也许赫斯特意识到自己错过了什么，布里格斯却只想驱逐斯普纳。

斯普纳无法留在这个房间里，他失去了也许是最后一次获得财富和安稳的机会，但斯普纳在外面还有朋友开的酒馆，那里有四十几个年轻人和他一起讨论诗歌，和不切实际的梦想。而赫斯特永远留在了这个房间里，带着他的财富、名声、和两个仆人。这个房间是no man’s land，没有变化，没有迁移，他所有的朋友都进了相册，属于他的，只有永远的冰冷和寂静。

——这是一部荒诞剧，Ian和Patrick的演技令人震撼。首先要意识到两位加在一起超过150岁，而且都有爵位，有足够的名声和财富。他们排练了5个多月，背下整整2小时几乎全是对白的剧本，在小剧场摸爬滚打。一场下来差不多要喝掉4,5瓶酒（几升水），Ian爷有场狼吞虎咽吃早餐（一盘炒蛋+几大块面包黄油）的戏，他说巡演的时候一周要吃8次。他们对细节的把控太完美，首先全程是醉酒状态，保持着醉酒的站姿和走路方式。Ian爷为了还原70年代背景而佩戴了反战胸针和金属手镯（当时流行，用来预防关节炎）。他用了口音，和小人物轻佻的表现方式。他在台上的兴奋点极高，其中一幕系鞋带的时候，甚至顽皮地跳起来换脚。Patrick爷的表达则严谨、一丝不苟，坐椅子的时候身体尽量向后靠，眼神闪烁有不安全感，他爬出去的那一幕身体轻轻颤抖，你会想抱他一下安慰他。Patrick爷甚至去咨询过医生，老年痴呆和他演的是否相同；他连倒酒的方式都精心设计过，每一次倒酒酒瓶都抵在杯子上，发出碰触的声音，这样更有表现力。

话剧后还附上了Q&A的环节，两位爷爷非常诚恳，观众第一个问题就是“你俩多年的友情（你懂），会不会让你们更默契”，而Ian爷说Patrick看向他的时候，偷偷微笑。