一个个场景+对话组成影片，在每个场景的对话中耐人寻味的地方在于角色没有说出口的东西。人和人之间反复说着夸奖和欣赏的客套话语，挤着笑容，在这样的对话氛围中你会感受到一股疏离和尴尬感，并且在对话的递进中你会看到人物的欲说还休，内在的核心的东西难以诉说出来。也许正是难以诉说的困境催生了小说家的拍电影冲动，试图重新寻找人与人之间的自然状态。

演员吉洙的丈夫始终缺席，在小说家的短片中丈夫依然隐匿于画面背后，仅以声音出现，与电影外洪常秀的导演位置形成了呼应，短片中画面后的爱人对吉洙告白，而吉洙即是对画外的丈夫告白，也是对画外的观众告白。

女主在室内时室外总是过曝的亮度，室内空间也是角色心理空间的呈现，而她和吉洙在餐厅吃饭时路过小女孩的围观则打破了这种空间象征性，吉洙主动走出了空间并离开了画面。然而影片也没有交代小女孩是谁，她们去干了什么。似乎只是用象征性的室外空间的情节和动作，去打破室内空间的象征性。

其他大部分时候，女主总是固定了画面的空间，别人走入她所在的空间，只有吉洙能够改变她对于画面空间的占据，女主和导演夫妇散步时导演走出了画面外也是由于吉洙这个演员的吸引力。书店里喝酒场景，当女主在店外抽烟，店内的交谈中吉洙占据了画面中前景的位置。

结尾短片播放完毕，吉洙走出影厅，小说家和侄子摄影师都消失不见，影片在吉洙进入电梯结束。当创作者的创作能力匮乏，演员能够带来创作灵感，而在创作完成，填补了某种匮乏后，便隐匿起来，将谢幕留给了演员，这是否又是洪和金在现实中的关系的自反？