首先，每次半熟不熟的人见面（全片就是由无数个这样的见面构成），张口第一句“我读过你的书，我觉得好棒”按照洪秀全不是洪常秀电影一贯的人性理解来说是假话。什么是真的呢？电影开头小说家在不知道哪里（可能是前同事的咖啡馆里）偷听到的疑似老板骂员工（根据骂的内容也可能不是老板员工而是家人朋友这种更近的关系，也可能是朦胧或隐喻，导演的刻意设计）才是真的。
咖啡馆的员工教小说家手语，手语既是聋哑人的语言（对应小说家擅长的书面语言）又是一种图像（聋哑语本身就是通过手各种姿势构成的图像来沟通），对小说家来说是不同以往的另一种虚构和表达方式，习惯甚至不能再能承受文字的她对此非常有兴趣，最后教完她通过手势让员工闭嘴（不要吐出文字），也是其中之意。
反而没看出金小姐的作用，感觉她对于小说家来说仅像是个喜欢的花瓶，可以用来描摹作画而已。她的台词，里里外外前前后后都绕不开戏外她和导演的事，印象里这样的台词在独自在海边的夜晚里就有看到。背景故事碎片补充：一，金小姐疑似因和已婚男导演洪常秀恋爱而被韩国主流电影圈所排斥。二，一可能是她近些年一直在演洪常秀的小众电影的原因（另，有人说，如果事实真是如此，金小姐为何不去和别的小众导演合作？）。三，洪常秀导演至今未与妻子离婚。四，三的原因据说是其妻子不同意离婚。五，今年金小姐与洪常秀导演据传分手。六，近日金小姐与洪常秀导演再度合作拍片，因此五又被人质疑。七，六的原因可能是前些年与洪常秀合作的法国演员于佩尔担任今年的威尼斯电影节评委。在获知提上背景故事的碎片后，很难不把电影里的金小姐和她未出镜的导演老公看成是对现实中的金小姐和洪常秀导演的映射，很难再对导演贯穿多部电影的角色与演员导演现实的暧昧、元电影元创作的技法，无论其是记录真实感情也好回击世人冷眼也好，能够给出很高的评价。另，金小姐的皮衣（是皮衣吗）还挺帅。这次看金小姐让我想到一位大学同学，唯一一次交流是在思政课的阶梯教室里她转过头向我借概率论教材的答案。她对绘画摄影音乐都有喜爱，如果论起来她可能比大部分豆瓣用户要更文艺，但她依然选择现实的专业现实的学校现实的城市现实的工作现实的生活。
前同事对小说家总是一副妈妈表情，她不知道的是，在面对小说家这种谁也不能夺走“我”的孩子时，无微不至的母爱于人于己也许都是伤害（因为爱会削减主体性，你交付了一部分“我”却没有换到对方的一部分“我”，这像是一个方程式，只有两端配平了才能成立）。更何况你也并不是妈。当初从首尔逃跑，为什么不一直跑下去呢？又有些想起小妇人里的劳里了。
这回导演对古典乐的使用很克制，只在结尾来了一下。另一个值得讨论的被使用的“物件儿”是现代设备。导演似乎从来不避讳自己的电影里出现现代设备如苹果电脑、某某汽车，这也许是一种大胆的使用。古典的物件儿从能让观众读者回到那个富有秩序、和谐、安全、温馨、由历史中光辉形象支撑的古典时代，不论这个时代是1930s还是1830s。而现代设备不行，口罩更是不必多说。
洪常秀的电影不是那种通过情节来制造对观众最直接的情感冲击的一般或优秀的剧情片做法，导演的创作意图很可能也不是伯格曼那种将一个家庭或一个人页页片开给世人看。看他的电影的乐趣主要在于拆解电影，将不同角色合成成一个角色再拆解，拆解戏中戏、戏中戏中戏，一面看观众自己看角色、翻过另一面看角色看观众，什么时候黑白镜头什么时候彩色镜头。这真的太没意思了（虽然伯格曼的电影也完全谈不上有没有意思但显然他根本不在这一赛道），还不如剧情片，至少有朴素的感动。和他同样赛道的其他导演，比如大卫林奇，至少有着强烈的个人美学表达（不论是台词剧情画面服设表演还是剪辑）可供欣赏，洪的电影连这一要素也缺乏，所以给人观感是真正的无聊。写影评去拆解，可以，但也许对于大部分明天还要上班的人来说，“许多事不老想不起来”。
零碎：
一，从时间顺序上看，创作者本人或者说对人性的理解似乎越来越暴戾，2017年从独自在海边的夜晚里的骂很少，2020年草叶集几乎金小姐几乎全程在说刻薄话，2022年小说家的电影小说家怼天怼地逢人便获封“克里斯马”
学习资料：
“洪常秀三板斧：生活巧妙变虚构；创作观念大讲堂；公然炫耀金敏喜。一再把自己和盘托出，虚构也许永不枯竭，但内里那个洪常秀已经差不多要被穷尽了。”
“女版《引见》，也可说是后者的续集。《引见》中父子同体的设置转化成了女作家和女演员的一体两面。自我A先行出现，在环环咬合一众熟人出现又消失的衬托中，终于发现了那个核心的自我B，而自我B则借自我A之口藐视了芸芸众生的世俗之见。《引见》中父子的疏离敌视，在本片中转化为了两个自我之间的过度爱怜，但在摄影机视角中又变成了带浅浅嘲讽意味的旁观。最终替身A逐渐消退隐去，主角B则在自恋过度绽放后对自己产生了又一轮新的困惑。这种“三位一体”式的人物内在精神状态的分裂组合游戏（包括裂变出的窗外小女孩），不知在未来洪尚秀的影片中还会产生怎样有趣的变体。” 这么理解的话，那这部确实跟独自在海边的夜晚很像
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈天啊 全天下還有誰不知道洪金如膠似漆情比金堅的話 這就是他的死刑”
