第一次知道《行尸走肉》是小学的时候，周末书法兴趣班回家的路上，那时候路上有很多卖盗版碟片的摊位，它就在劣质包装的假蓝光碟的最上面，封面上是一群标志性的行尸——所有出名的丧尸题材作品都有它们标志性的怪物：《活死人之夜》更接近人类的形象，《生化危机》里更快的行动速度和更强的身体素质，《使命召唤》僵尸模式赋予它们发光的眼睛，《僵尸世界大战》中它们惊人的速度和力量以及叠罗汉的技能令人印象深刻，而《行尸走肉》里它们只是字面意义上的行走的尸体，腐烂，残缺，脆弱——在那之前我从来没有见过如此恐怖、如此恶心同时又很酷的东西（我想这大概就是支持丧尸题材经久不衰的独特魅力）。我当然没有把那张碟买回家，我既没有钱也没有胆量。我记得那行英文：THE WALKING DEAD。我还不知道the+形容词可以指一类人，我没有手机可以当场掏出来差，字典里也没有准确的答案。
第一次看《行尸走肉》是在初中的英语课上，坐在教室的最后面，被同学拉着用手机在桌子底下偷偷看，声音不能外放，所以是带字幕的默片，但画面的冲击力丝毫没有减少，是一个士兵失去了双腿，一群行尸来吃他。后来我知道那是第四季的第一集，当时我只是沉浸在被老师抓住的风险带来的愉悦中。我没有把那次经历和那张廉价的盗版碟联系起来，直到自己开始看《行尸走肉》，这一次是从头开始认真看，大概是初三那年。
我是在新买的iPad mini上看，看得很快，一天2-5集，我那是还没有足够的阅历去判断剧集质量的好坏，美剧对于我来说还是一个很新的概念，在那之前我只看过《绝命毒师》和《哥谭》已经播出的前两季，我不知道前五季是不是真的那么好看，之后我也没有时间和经历去验证，我只知道当时的自己是全身心地投入到这部剧中的，在那浅黄发灰色调的画面里，每一个角色的命运都牵动我的心。因为时间太久了，我不能准确回忆起每一个情节，但有太多我会记一辈子的时刻，全剧第一只行尸是一个拿着毛绒玩具的小女孩，第一次看到尸群挤满街道，象征着灾变前人类文明遗址的实验室的爆炸，每一个丰满、悲情、充满人格魅力的反派角色，那些我深爱的角色的死亡，谷仓里走出来的索菲亚，那些我一度厌恶、怨恨的角色在生命的最后时刻绽放的美好光芒。此时的语言永远只可能是苍白无力的。
然后第六季开播，到上半季播完我已经追上剧集更新的速度，接下来是漫长的等待。下半季首集是该剧历史上最精彩的一集，我反复观看过多遍。在第九集之后，郑世杰进入漫画原著的全面战争故事线，也是我心中永远的遗憾，第六下、七、八季的质量急转直下（除了第七季首集的回光返照，但角色的死亡大概让许多粉丝难以接受），每一集都在刷新拖沓划水的底线，充斥着莫名其妙的长篇对话，过家家一样的战斗场面，可有可无的支线故事，一盘散沙的主线推进，不明所以的原创情节，最后几乎是以一场闹剧告终。但是这近三年的时间我是怎么过的呢？我看完了当时已经更新的所有漫画（这使我对剧版的全面战争更加期待），每周一下午都会在最后几节课间冲到学校图书馆，用那里的电脑上Skybound官网看最新一集（也就是当晚开播的那集）的相关消息、预告、梗概、漫画对比，冒着被剧透的风险，尽可能多地了解各种细节——而每天晚上，我都会又一次被最新一集含糊敷衍的内容辜负；第二周又会重蹈覆辙。所以，我才会怀疑，前五季真的那么好看吗？是因为我长大了，看得多了，时间少了，压力大了，才会看不下去了吗？第八季播完，我都觉得这剧肯定要被砍了，而且暗中希望它会被砍掉。
Angela Kang接手第九季，开门见山就做了几项重大的改变：一是重做了新的片头，二是大幅度时间跳跃，三是更加电影化的镜头。首先是新片头，一改原先锈红色的色调，换成绿色，加入大量藤蔓元素。如果前八季的片头是人类社会在灾变后逐步瓦解、成为过去的表现，那么后三季的片头则是自然重新吞并城市和现代文明、而新一代的幸存者在其上重构新世界的宣言，也是Kang意欲推倒重来、复兴剧集的野心，开始几集的时间跳跃正是她迈出的第一步，随后便能基于前八季的积淀，取其精华，去其糟粕，一定程度上重新定义角色，时间上的空白给人物的转变提供了可能，而更加恢宏的运镜很好地适应越来越多的主要人物和越来越大的社区版图。（第九季第一集从天而降的卫星和第十一季第十六集覆天盖地的蝗虫之类表明他们试图用更壮观的场景烘托出史诗感：主角团经历一系列的历练和失去已经不再是于末日世界中苟活的普通人，而具备一种宗教的、古希腊悲剧式的伟大。效果有点儿奇怪和牵强，但大体是令人感动的。）
当然，Kang不可能用一季就让剧集重登神坛，第八季之后完全是一片狼藉，重要角色都跑路了，次要角色有的拍着拍着就再也没见到了，全面战争留下来一堆内部冲突，再接着拍下去就是内战了，角色数量已经超饱和，但是角色塑造基本没有……面对这样的局面，第九季做的是快刀斩乱麻，很快构建出一个新的核心决策团体，新的主角，新的威胁，然后去实现新的构想。中间走了不少弯路、岔路，有时甚至倒退，但可以确定的是，剧集开始重新朝正确的方向发展。
（低语者之战拍得不尽如人意，漫画到这里也开始走下坡路，而剧集因为对应角色基本都没了，许多精彩的桥段都不能还原。这期间漫画也终于完结，新世界秩序草草收尾，突如其来的最终话确实让人意难平，但可以看出作者已经江郎才尽，在这里结束或许是最好的选择。）
第十季结尾由于疫情原因调整叙事结构，额外增加六集做剧情补充，除了“Here's Negan”单集，本身乏善可陈，剧情很散，时间上也没有比较直观的连续性，但是为第十一季打下很好的底子——至此，之前留下的烂摊子已经完全收拾干净，经过几次试错，Kang终于找到了自己的节奏（Kang只是作为一个代表，在她背后是一支优秀的创作院队）。
从第十一季开始，我找到新的资源平台，观看的画面质量更高，也摈弃了字幕，力求原汁原味，知道是最后一季了，多少要搞点仪式感。我依然是每周一卡着点去看，连续三年的打击，其实从来没有使我失去这种激情，是我过去的时光里残留下来的为数不多的一种激情。
（在第十一季第二部分和第三部分中间的空窗期，我终于得空打完了telltale的游戏，Clementine的故事结束的时候，哭得稀里哗啦的。Michonne的单人都做了，Wolf Among Us都要出续作了，希望未来会做Negan的单人故事。）
关于最后一季我不想多说，因为刚看完，不想立即去回溯和分析，会破坏这份记忆。第十一季第一集便表明《行尸走肉》不会烂尾，编剧努力为系列划伤一个合格的句号，交给观众一份满意的答卷，一封哀伤而充满希望的情书。联邦线基本全部重写，更加符合一个五万人社区的规模和暗流涌动，政治斗争和人民革命更加残酷，更加真实。大结局给每个角色都安排了合适的归宿，他们的所有的得到和牺牲都对他们产生影响，使他们在一个不断恶化的世界成为更好的人。
为什么流水账写这些呢？一是作为老粉的感慨，《行尸走肉》伴我走过几乎整个青春，是上下起伏、不断变化的生活里唯一不变的常量，二是吹Angela Kang，是她把剧集拉回正轨，免于烂尾，三是对刚入坑或者卡在第六、七、八季准备弃剧的新观众保证：坚持下去，你会收到回报的。