1. 第一重:君生,我未生。

屏幕中的黎明明显老了。曾紧致有型的脸颊松弛了,眼尾的皱纹清晰可见。在影片开头,饰演蜀锦大师的他,着一袭棉麻素服,在铺满蚕茧的天台上席地而坐,吹响手中那只尺八。随着清简空灵的音符在翠竹深深的庭院里缓缓流淌,眼前的这个男人却分明比二十年前更有味道。
这种味道,超越了容颜,沉淀了岁月,把这些年来经历过的人和事,穿越过的城和池,体验到的悲和喜,都内化了。像老茶,不露声色,可香气却早已经弥漫在成都氤氲的雾气里。
这种味道,饰演法国爱乐乐团的首席客座长笛手的刘亦菲第一眼就嗅到了,迷醉了。她是年轻的,她是新鲜的。像一粒花苞,渴盼着阳光和雨露的滋润。
而他,手握源自宋代的竹制乐器,会使用最古老的织锦机器,早已经从一颗蚕茧到一根丝线的变化中参透了生命的禅意。
她遇上他,注定是一场沦陷。
“每一个蚕茧里都有一个生命” 这是她听到他说的第一句话。她被震撼了。自此,她便只能痴痴的看着他,带着由衷的崇敬,亦带着热切的仰望。而最后,除了爱他,给他,她毫无它法。
在那之后,当他第二次骑着车,载她,路过他儿子的校园,仍要她下车时,她的眼中是有愤怒的。可那愤怒只有一瞬。也只能让他看到一瞬。
不得不说,刘亦菲在那一刻的眼神,真的很传神。
君生,我未生;我生,君已老。那些无法参与的过去,既然有让她欣喜她着迷的,就免不了有会刺痛她的。那种痛,清晰,却无法诉说,也无力诉说。

2. 第二重:你的眼神,纯净如少年

当黎明第三次载着刘亦菲路过他儿子的校园时,他说,“你不必下车了。我儿子说,他找到真爱了”。
那一刻的刘亦菲,一定是欢欣鼓舞的。
她不知道,这世上,有个情窦初开的少年,也和她一样,满心欢欣。
而她,正是他欢欣的原因。
他是余少群,饰演一个川剧学校的学生,在泳池里看到刘亦菲窈窕身段的那一刹那,成了他追寻的起源。
他跟着她,见她走进了留学生公寓,就特意申请去做公寓的保洁员,以便能有机会接近她。他如愿以偿,跟她说上了话;他看她脚累了,就拎来保健工具箱,帮她做足底按摩,还帮她细心地修剪脚指甲;他看她违反规定在宿舍收留了一只小兔子,就替她保守秘籍,还跟她一起照顾小兔子……只要跟她在一起,他的心就是满满的。可他从不说什么,只把所有的心意都装进眼睛里,一刻也不离开她。他小心翼翼的为她做这些事情,也小心翼翼的守着自己心底的小幸福。
影片中,刘亦菲从来不曾过问他的身份,对他的这些付出也从不拒绝。大概是觉得他小,只是把他当路人,所以心底坦荡荡?
他不说,他以为她都懂。她不问,她觉得不需要问。
这样的错位,要么把结果交给时间,要么等待第三个人的出现。
偏偏,这第三个人,竟然是自己的父亲——看到黎明的脚上带着刘亦菲的脚链,余少群的世界瞬间崩塌。他冲进了刘亦菲的宿舍,杀死了小兔子,血留了一地,颓坐在地。挽着黎明的手进宿舍的刘亦菲目睹这一切,喊出撕心裂肺的一句:为什么?!
世界很大,也很小。暗恋很美,也很伤人。


3. 第三重:飞舞的夜孔雀,终有留驻的那一天

第一次见面时,黎明曾跟刘亦菲提起,“我有个弟弟在法国,是个纹身师。”当时,刘亦菲只是出以礼节,微微一笑,并不曾期待真正的遇见。毕竟,芸芸众生,茫茫人海,每一次相遇怕是都要耗尽几世累积的前缘吧?!
但世事总有峰回路转。刘亦菲后来爱屋及乌,想要在脚踝处纹一只夜孔雀的幼虫,这时,纹身师出现了,是刘烨。真是不得不佩服导演选人的功力。娶了一个法国女人做媳妇的刘烨真是把这个在法国半流浪状态的刺青匠人演活了:不仅有天生的流浪气质,深邃的眼睛,硬朗的线条,还有后天拜他媳妇儿所赐,会说一些法语,还能在刘亦菲埋葬蚕茧时唱出一只悠扬的法语歌曲。
是正相当的年纪,还都有在法国生活的经历,身体里又都蹦跶着艺人所共通的文艺灵魂,这一切,让影片中的刘亦菲跟刘烨相处起来,轻松、随意、无负担。镜头下,在跟刘烨的相处中,刘亦菲展现出了最多的笑容。他搬来了鱼缸让她养夜孔雀的幼虫,她笑了;他跟她在巴黎拉雪兹公墓找到了给幼虫吃的臭椿树,她笑了;他说,她有每一个纹身师都梦寐以求的皮肤,他要给她在后背上纹一只夜孔雀,她笑了;他陪着她在河边晨跑,她笑了;在影片的最后,当刘烨因为护照问题要被警察驱逐出境时,刘亦菲对警察说,我要跟他结婚!她的眼神也是笑着的。
最好的爱情,原来无需仰视,更不必低头;走着走着,我遇到了你,我就这样看着你,却常常露出连自己都未察觉的笑容。

4. 结语
影片的最后,刘烨把被驱逐出境前的最后两个小时,全部用来给刘亦菲纹那只夜孔雀。时间到了,警察要强行把他带走,他伏在刘亦菲耳边轻轻说了一句:还差一只眼睛没有纹。这样也好,它没有眼睛,就永远留在你身上,飞不走了。然后,他用力握了握刘亦菲的肩。
这一句话,这一握,其实都是刘烨的内心表达:夜孔雀在,我的心就在,永远都在你身上。
有了这一幕,刘亦菲的那些笑容就都有了回应,而最后宣布要跟刘烨结婚也就绝非不得已,而恰恰是“因为爱情”。
沈从文说,我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。于刘亦菲,一路奔波,飞蛾扑火,经历了黎明的痛,越过了余少群的伤,最后遇到刘烨,和这个“正当最好年龄的人”,笑成了天使的模样。

这只夜孔雀,终于,不必再飞了。

夜孔雀(2015)

又名:夜孔雀·如果没有遇见你 / Night Peacock / Le Paon de Nuit

上映日期:2016-05-20(中国大陆) / 2015-08-31(釜山电影节)片长:84分钟

主演:刘亦菲 刘烨 余少群 黎明 

导演:戴思杰 / 编剧:戴思杰 Sijie Dai

夜孔雀的影评