更新时间:2005-11-11

欲望都市第一季:录入：莎拉洁西卡派克的欲望法则

Sarah jessica Parker和我约在一个舒适的夜晚，正当偌大的橘色太阳消失在纽泽西州地平线后，Soho House是一间崭新的旅馆，位于下曼哈顿区Meatpacking District的一个社交俱乐部。形容一下这个场所吧――非常时髦、有种独特而私人的亲密感，仿佛让人可以期待凯莉布莱萧和她几个女性好友聚会，让人着迷于她们的女性话题和各种小小诡计。但我很讶异，派克选择这个场所作为我们第一次会面之处，从我所获得关于她的资讯看来，原本我以外这样的地方会让她觉得不太自在，可是她对这个地点非常坚持。
派克只比我晚一点点到，而且还为了迟到只不过5分钟而不断地，甚至有点过度的道歉着：“我本来是不想迟到的”，她说话的口吻，就跟一般女孩子没什么两样。今天她戴着银白色太阳眼镜，眼镜很大，镜片大到像是化妆舞会的面具，头发看来仍有点潮湿未干，整洁干净地扎着微微松散的发髻，装扮看起来非常休闲而雅致，她自己动手剪裁宽松黑色裤管，垂着没有车边的缝线，一件YSL的黑色条纹夹克，都是她在巴黎买的，以及一件灰色长袖的Agnes b T恤，搭配一双粉红色的鞋子。
让我有点意外的是，她有种不安全感，好像忧虑着……，每一件事情，包括担心上个星期她为Vogue拍了两天的照片感觉够不够好，“我只是想力求完美而已，而且我不希望让任何人失望。”她脸上还流露痛苦的神情。她压榨自己的生活，被一堆电话骚扰，当她意识到我注意到了这一点时，她说：“我只是在等一通电话，因为保姆可能会打来，还有噢，我并不是着迷于这种忙碌生活，而且我从来都不接电话，因为这样真的很‘粗鲁’――除了接保姆的电话。”
对派克来说，今天是难得的半天假期。她有个七个月大的baby，目前还在亲自哺乳的阶段。当我联络上她的时候，她处在非常忙碌的时期，不是天还未亮就起床开始拍《欲望都市》，不然就是反过来，从晚上开始拍片直到天亮。当我问她今天做了什么，她说“今天因为没有保姆，我就和baby一起起床，喂过早餐，陪他玩了一会儿，带他散个步，去公园，把他放在荡秋千上玩一玩，然后我们就回家了。之后又带他去拍了护照照片，买了一个新玩具，然后去了超级市场。回家后保姆来了，我去洗澡，和他玩了一会，然后把他抱到床上装备睡觉，接着我就来这里了。”那个男孩，当然，就是她和老公马修柏德列克的宝贝儿子詹姆斯，她看起来很自豪于这个宝贝儿子，尽管占去她这么多时间，她仍然亲自带着小孩。虽然我们今天是在一个非常“欲望城市“的地方，而派克也当然穿着像这个味道，但是，她从一开始就让我们知道：她并不是凯莉，她还有更重要的事情挂在心头。
由于《欲望城市》节目幕后制作的帮助，她已经学会如何由制作人的角度思考，而这个特质在每一件她所做的事情上展露无遗，包括她穿着打扮的方式。派克甚至为我们这次拍摄作业担任制作人的角色，她拒绝了原本设计给她的服装，因为她认为太古典了、太美式了――也太像她第一次拍封面时候的造型照片。“我们可以试试看Vivenne Westwood的调调，因为你几乎从来没有在Vogue上见过这种风格。也可以试试Alexabder McQueen、Sonia Rykiel以及Gaultier――老实说，是有点异想天开，但绝对令人销魂。这是高级时尚耶！StevenMeisel为你掌镜、穿着大礼服、在华宅当中，每个女孩都想要的！”
曾经听人说过，派克并不为公开场合亲自挑选服装，不像她拍戏的时候，意见比较多。在我刚开始认识她时，她是要主持一场美国时尚设计师奖，那时感觉她有些紧张，而且没有充分装备好，“我并不是称职的主持人，我并没有这种技巧。”同时她对于被Fresh Air Fund誉为美国英雄，也觉得自己并不配，“我真的认为应该颁给别人，”她说“给另一位我认为更值得的人。”之后，她和柏德列克担任东尼奖第一组颁奖者，显示出她们银色夫妻的地位。
对于慈善机构Fresh Air Fund和东尼奖，派克选择的穿着截然不同，分别是端正咖啡色丝质VeraWang礼服，以及黑色带点SM味道的Gucci透明装。我问她是怎么选择这些礼服的？“我认为VeraWang非常适合，”她表示，“那种场合需要慎重、端庄感。而至于东尼奖的Gucci洋装……，其实我并不适合Gucci，我觉得Gucci是给那种很有自信，还有胸部较小的人穿的，并不适合像我这种哺乳母亲。但是，那套服装实在太特别了！我知道那些玻璃珠珠一定会在电视机前闪闪发光，因此当我看到礼服的那一刹那，我就知道，这一定能够取悦观众！其实，我从来不那样穿。”
前一分钟还是性感象征，而下一分钟又变成温柔的母亲。曾在《迈阿密风云》和《欲望城市》中指导过派克的大卫法兰克，他形容说：“莎拉是个迷样人物，她是个非常性感的人，又有着一本正经的个性，她有种诡异的精神分裂元素。她是那种当有人用fuck这个字眼时，会用手捂住耳朵的那种人。”派克的服装设计师好友Narciso Rodriguez，才刚从派克接过CFDA年度女设计师奖，他对她有另一番诠释：“她是那种完美的融合，礼数端庄，却隐含肉欲与性感，这是女人最让人兴趣盎然的部分了，有一点神秘，并且非常有趣。”
在她怀孕期间，《欲望城市》还颇费心思地为她隐藏身材，Narciso Rodriguez设计了一系列孕妇装，说来也荒谬，欲望这样，她变成了他的缪斯，“她大概是我所有曾经共事过最机智又有见识的人了，至少在目前我所接触的所有名人当中。”他说“她对手工相当有认识，我真是被她征服了，当她指出一个袖孔可以如何做得更好，我只能说：‘嗯，对，就是这样’”。尤其是上一季春装，我们一起创造出许多不同款式的胸罩，甚至启发了许多那一系列服饰后来所蜕变成熟的造型。”他停顿了一会，然后补充说，“我爱有这种深度的女人。”
派克成为时尚启发性的权威后，有许多女人会剖析她的一举一动，观察她如何处理事情――包括三十八岁的派克生产过后，是如何迅速恢复姣好身材？谁会忘记她在金球奖颁奖典礼上，梳着60年代摇摆风、高高的马尾，穿着超级苗条的Hedi Slimane服装，感觉好像在对全场高呼：“看，我回来了！”
就像她清楚地想要继续做个出色人物，派克也似乎重新审视适合自己年纪的服饰，特别是现在她已经为人母亲。“我绝对不会穿得像我两年前的样子，甚至穿得像一年前，我都会觉得不自在，因为我并不觉得我是那种身材，可以保证适合某种特殊的服装或裙子。”这并不是身材的问题，“一个母亲不应该穿着低腰牛仔裤满街走，我知道这里是自由国家，不论年轻或上了年纪的母亲，如果她想穿低腰牛仔裤，都是她的权利，而且我还会誓死保护她穿低腰牛仔裤的权利，但对我来说这是不对的，从很久前就不再适合我了，我仍然希望有人觉得我看起来很性感、很吸引人，但我认为当女人成为母亲之后，她的感觉和对事情的看法会有所不同。
那么你觉得如何呢？
“我还在摸索当中，非常辛苦地在经营。我是道德逃避者，我只因为我喜欢某件事情而做。我从来没有体重的烦恼，有时候我太瘦了点，这也不太好，对我来说，生完小孩减肥比很多其他女人来的容易的原因，只是因为遗传。但是我确实也有很大的压力，还有杂志封面要拍，大家正等着我说：她恢复身材了吗？真是疯了，谁能够过这种生活？”
像这样既带着挑逗的性感，又坚持不穿低腰牛仔裤的端庄合度，在拍照时有没有发生任何内心冲突？“没有。”她说，回答得甚至太快，“一点没有，我还蛮喜欢这个点子：像个淑女，同时在不需要把衣服脱掉的状况下让人有一点点心痒痒的。我不喜欢毁坏家族名声，也许其中有些我还没有了解的矛盾。”这是有趣的矛盾，在于她自信同时又诚实。她相当自得于自己的看法：“当你跑过书报摊时看到自己出现在报纸上，还假装无所谓，是很虚伪的。”
除了成为母亲、时尚象征和其他的一些变化，派克每天也必须接受这个事实：她已经成为某种纽约的“吉祥物”，无异于当年伍迪艾伦之于纽约的感觉。有些人需要她饰演凯莉布莱萧，而有些人则满足地看她血拼。她在曼哈顿区出现，仿佛为我们印证了“明星也是凡人”这回事。
派克谈到急速窜起的知名度，带来了一些负担和特权，“我觉得我被赋予了责任――不只是对我的家人，而且是上至整个世界一要慷慨、行止优雅、美好、仁慈、亲切、总要举止合宜，装扮总要是可以见人的，要有礼貌、谈吐愉悦、要适时地严肃。我不能和出纳柜台的小姐闲聊，我必须对每一个向我要照片的人都很亲切，必须亲笔签名每一张照片，还须和每一位司机聊天，还有噢，连在儿童游乐场，也要表现很亲切的一面。”
这不会让你觉得神经衰弱吗？
“不让我觉得神经衰弱。”她说，“而是有时候让我觉得人格分裂，你就是不可以不高兴！只是因为我的好运气，我就必须在任何时候都以最佳状况出现。刚才化妆师听到我讲电话：“你都不觉得累吗？”我那时正在处理一些人际问题，任何处理节目的问题，这是某种永无止境的循环。我对她说，“总有一天，没有人会在意，所以趁着自己能够的时候，骑在浪头上。”而且，有时候很困难，你并不想对每个人都好，因为，其实你根本不认识那些人，以后也不会再见到他们，但是他们都觉得自己的故事和你有关。有时候在儿童游乐场，我也只想陪我儿子玩啊，但就是必须接受这回事，因为这就是公众人物必须面对的。”
聊到这里，我想到了她的丈夫马修柏德列克，他比较安静，比起来拥有了比较多隐私，甚至有点被派克带来所带来的骚动打扰了生活。但是派克表示，事情并不是这个样子的。“有点诡异的是，因为我认为我自己才是个比较注重隐私的人，我对于隐私被侵犯比马修有更强烈的反应，他比较哲学一点。只是在这个时刻，我工作的特殊性――非常光鲜的工作――镁光灯自四面八方蜂拥而来，我认为，这只是我们两个所共同挣扎面对，并且感同身受的事情之一而已，那种”强烈缺乏隐私“的感觉，他只是此刻比我更有几回享有更多隐私而已。从我在生产前面对狗仔队直到现在，我们发现自己竟然连讲话都粗鲁了起来，但是他经常都还是那个与我冷静对谈，比较镇静的那个人。”
派克和柏德列克都认为自己只是平凡人、“马修是非常令人喜爱的人，他非常独特、很能令人感到愉快，他的第一个工作比较像是公务员，但是后来的工作变得完全不同，变得多姿多彩。他已经身为演员、公众人物很长的一段时间了，所以他了解随之而来的代价是什么，我视马修和我自己为技巧熟练的工人，我们俩都并未期待获得那种肉麻会注意并且知道我们名字的成就。”
这是真的，在《欲望城市》之前，派克就像是四处工作的技术工人，有着扎实的，令人敬重的表演生涯。从很早以前她就参与电视、电影，以及百老汇戏剧的演出，有超过十年的时间。一直到1991年，当她在《L.A Story》和史蒂夫马汀饰演对手戏，她的角色性格才蜕变成今天我们所熟悉而喜爱的这种，生气蓬勃，性感，有一点神经质，而且非常有趣的凯莉。在之后的几年，她出现在一连串不平等但是勇敢的角色：《Honeymoon in Vegas》、《Hocus Pocus》、《终极警探总动员》、《Ed Wood》、《非常手段》还有《星战毁灭者》；但是在1995年的《桃色第三情》中，她饰演Gwny一角，重新拾起她在《L.A Story》中的那种趣味方式，为凯莉布莱萧拉起了序幕。