入冬后猫的叫声像婴儿在哭。我在沙发上烤火，它也在烤。它烤起来很累的，一会儿就跳到地上散热，散得差不多了，又跳上来烤。它是黑猫，但黑得不均匀，吸热也不均匀，总有地方烤不到，有的地方又快焦了。一直拿湿鼻子对着我出气，才会梦到一直是在亲谁。

梦里贴着冰凉的鼻子，我还在抢，抢鼻子里呼出来的最后一丝热气，好像这样就可以留住她。当我反应过来，抱住的只是一具尸体，她也在看着，看着自己被轻薄的模样。当发现我也正看她，盯住我抱的，就只像是盯脱下来的一件旧衣裳。

说，人死了都看不见脸的，不要了。

说完笑了，人在笑里融化。抱着的就只像是一捆干柴，一把火点了，记忆里就只有那捧灰的样子。连那声不要了，也只像是过往的风在说话。

这声音跟我妈说话的声音很像，突然就听醒了。

想起了很久前的那个梦，梦里坐在马车上，背后是颜色不一样的天空。觉得很稀奇打电话告诉我妈，用《一百年很长吗》里边旁白的声音拖着嗓子念，你一定想象不到这两片颜色不一样的天空是怎样的交接在一起，你坐过这个季节傍晚的马车吗？即使你脚下堆着的是颠沛的行李，但当你像我一样，是被这萧瑟带动，就像是秋风刮过了一个世纪。醒来简直觉得活色生香，惊于自己记忆力的同时又觉得十分不值，酝酿了一整个白天的睡眠，现在直接把自己吓醒。

小时候也总是被吓醒。我妈安慰我说，因为她怀我的时候总想把我打掉，所以我生出来胆子才这么小。这样的解释很牵强，到现在也没想明白她怎么会以为这样的解释可以安慰到小孩。

说到出生就要说那场雪。

我出生那年赶上了盆地迄今为止最大的一场雪。不是零星的，而是簇成了真正的雪花，从山边拥到城里最后落在我常活动的厂区公园。货真价实地铺满了，能踩出脚印，堆起的雪人齐腰高。之后就再也没有那样大的雪，回忆起来也好像是不真实的。那段不真实便形成了我成长过程中最深刻的质疑。可能潜意识里就有一段放不下。

每听说哪里又下雪了，就想起那个挂满积雪的厂门。想起它同那天的余晖一起落在锈铁栏杆上，玩闹的人稀奇够了，它便独自承接着那天的黑夜，样子很肃穆。又想起厂门口那个没有结冰的小池塘，我绕它一圈一圈跑着，跑高跑大了，跑成了指针样的影子，便被推动着离开了那里。有二十年，我去到南方，见到那面湖，见到桥搭在它的身上也是指针的样子，太阳将它拖长，光影变化。湖是灰的，桥是灰的，影子也是灰的。只有一点点光斑，像极了雪化过后的栏杆上的锈迹，过去的便开始回放起来。回放又容易骗人，画面里的人都倒着走，鸟也倒着飞。但人已经走了，鸟也没再飞回来。

当记忆是以这样的形式展开，就都不可信了。

我也只能确定我妈当时并没有把我打掉，我才生了出来。至于她为什么会动这样的心思，她也不会回答，回答了也不一定是真的。她那天问我，她和我爸离婚我是不是很难过。我问，有没有二十年。她说，你现在肯定理解了。我说，没什么印象。并不想理解，当时的理解才是理解，我想说我不能站在现在去对过去做理解。我曾这样做过，比如站在现在回想过去，但年龄、经验，见识，包括我这个人都是不同的，当时的问题已经随时间一起过去，但它们也只是过去，只度过了时间，什么都没有发生。这种感觉又只是一个瞬间，人生很长，过去是屎堆，在屎堆里打滚并不能使我们变得干净。

年初的时候看了这部电影，电影没结束就去豆瓣给它打了一星。那时候正在敦煌，四月，还很冷。买了晚上九点左右的电影票，因为没有第二个人看，电影院不给播。我问，是不是我再买一张就能播了。对方说，是。看完的感受已经记不清了，只记得除了我没有别人。提着馕饼和羊肉串走回酒店已经快十二点，吃着全凉透了。那感觉和这有点像，说不上难吃但是也不想吃了。躺床上想着这是在敦煌啊，不管有多少人来到这里只是一次观光，但它仍旧是一片神奇的土地，这部电影，也终于在这里看到了。

电影里讲的是一个女人的选择。讲她在异国求学结婚、怀孕，然后有了一个机会，平静的生活撕开一道裂口。那她是选事业还是家庭？又讲时间过去，不管她当时选的是什么，选择们都已经开花结果。这些结果在她面前展开，家庭、事业一一呈现，不管是家庭的美满，还是事业的光辉，一旦是发生在她的身上都显得十分牵强。当她和她女儿坐在地毯上，看起来就像是要乱伦。然后她从堆满画稿的桌子边站起来，声望呼之欲出，这一切圆满得就像是纸糊的。

如果你能提前预知选择的结果。预知那些悬而未决的，哪一个生长起来，都不会好。会不会明白，需要看见的只是选择本身。那么多的选择，却只能看见一条路。人只能看见自己愿意看见的，就像我看这部电影，看的都是自己的故事，说的也和电影没什么关系。其实大可不必渲染你们曾共用过一个身体，血脉相连或者福祸相依。也不必渲染女人对于孩子的情感是从一个胚胎开始，远比任何人更早。不过情欲发耳，置物瓶中。出则离矣。

但是生化循环，又是过命的交情。于是她会想，会在看到别人孩子出生的时候想，过几年会跑会跳上幼儿园了会想 ，甚至是看到同时期出生的孩子们成年了，长得比她还高还大，需要她仰头去看的时候更会想。会想它们的差距，就像提前测量到生与死的距离。但是如果她真选了，那她的一生都会在追溯。追溯到她的下一代，她下一代的下一代，她的一生都会因为没有先成人，而成了母亲所抱憾。随着时间过去，抱憾年纪一样增长，就像延展的皱纹。这样的抱憾是不可逆的，和老去一样。从触目惊心到习以为常，成为一种惯性，惯性到每一次做选择的时候去选择遗憾，选择一段放不下，选择远望愿望本身。就有了未了的愿望，根本不敢让它实现。

忌讳到和死亡一样不可说。

听说北京下雪了。想起雪，想起我出生的时候也是下雪，想起我爱的地方也年年下雪，想起这部电影里也下着雪，想起它也是这样飘落，这样的情景就很容易让人联想。

想了这么多，它仍旧是一部烂片。