更新时间:2021-01-01

芝加哥七君子审判:《芝加哥七君子审判》：世界向右，索金向左

微信公众号：Anttitune

在2020年这场世界瞩目的美国大选中，川普不负众望地败选了——但其实这么说不太合适，因为作为败选总统，川普的得票数仍高居史上参选人第二，甚至比第一次当选得票数还高；当我们满心欢喜地以为这是“大多数人的胜利”时，其实对同样多的人口来说，川普的下台也是“民主的失败”。

如果说给拜登投票的人的心态有很多都是“谁都行，只要不是Trump”，那么使川普成为得票率第二的总统候选人的，却是实打实地想让他领导美国的人，这个事实更让人觉得surreal——而这种荒谬感，事实上近几年来一直弥漫在全球上空，正如《芝加哥七君子审判》中那场荒诞的庭审：

大家都想象一个庞大的国家机器没有感情、也没有偏颇地立在天平的正中间，然而当它真的吱呀吱呀地开始运转了，我们才发现，原来陪审团成员可以“被自愿退出”，关键证人可以不被允许出现在陪审团面前，合理申诉可以不断被“动议-驳回”……

这和川普带给我们所有“正常人”的冲击感大同小异：原来美国作为一个超级大国可以直接退出《巴黎协定》、一个总统候选人可以大剌剌地称呼另一个候选人“骗子”、一个超级大国的总统可以公然对另一个国家进行未经事实检查的批判……

只能说索金这回的选题真的是太精准了，将近几年来、尤其是川普上台以来更加割裂、矛盾激化的世界全都浓缩在一个历史故事里，让观众好像又重新快速活了一遍这十几年一样。

既是十几年政治日历的缩影，《芝加哥七君子审判》就不得不“面面俱到”，但索金绝就绝在在“面面俱到”的同时，又能让众多议题都井然有序地呈现在一部129分钟的电影里，同时还相得益彰——开篇1分钟，几句关键台词剪辑、快速的镜头切换、历史和伪纪录片镜头交替，一副上世纪六七十年代美国民权运动图鉴立即跃然荧幕，观众瞬间就进入了“芝加哥七君子审判”的年代。

和今年一样，当时适逢美国总统换届选举，民主党在芝加哥召开代表大会，于是这个大会就成了各种社会运动的峰点和汇集点，一时间嬉皮士运动、新左派运动、黑人民权运动和摇滚乐队等怀着不同诉求的活动家都聚集在一起，为左右选举结果在希尔顿酒店附近聚集；而这场十万人的集会最终也毫无悬念地演变成了抗议人群与警方的暴力冲突。

此一年后，新上台的保守政府对7个民权运动领导者（实际上是8个，但是黑人运动领袖Bobby Seale并没有被纳入白人话语体系中）的进行政治审判，审判的核心问题自然就是那个千古不变的衡量标准：先撩者贱。

但是与此同时，这样一个大型的群体聚会，有个人喊了一句“冲啊”，最后演变成群体冲突，这几乎可以说是必然的事情——就好比两军对垒，正是千钧一发之际，一个战士的枪不小心走火了，于是两军正式开始交火，难道我们能说是这个战士引发了战争吗？

将重点放在“who started it”的讨论上本身就很荒谬；可以说整个庭审，从庭审本身、到庭审过程，到庭审争论的焦点，其实也都是不成立的，它的本质就是一场杀鸡儆猴的政治表演，从庭审还没有开始的时候起，“芝加哥七君子”就已经被判定有罪了。

影片一开头索金也已经交代了：时任司法部长-约翰米切尔，新官上任后的首要任务就是给“七君子”定罪，而且不是“擅闯公共场所”、也不是“扰乱治安”，他非常明确地对囧瑟夫扮演的公诉人理查德提出：让他们因“密谋颠覆国家罪”而坐上10年牢。

为了达到给“他们”——也就是要给想要革命的所有人定罪，“芝加哥七君子”的这7个人也是精心挑选的：首先影片里最引人注目的，当然是Abbie Hoffman和Jerry Rubin代表的Yippies，他们是全片搞笑担当，贡献了无数辛辣又风趣的讽刺金句，让我在观影过程中经常拍掌大笑。

Yippe不是一个组织的名称，而是嬉皮士Hippy的昵称异变，而且他们所代表的“国际青年党”也并不是一个党派，这个称谓是Abbie Hoffman乱扯的。Hoffman和Rubin原先都是SDS（Student for a Democratic Society，学生寻求民主社团）的干部，两人相识后一拍即合脱离出来并命名自身为Yippe。

Abbie Hoffman非常擅长利用媒体制造噱头，因此被记录下来的事件和照片非常多，包括广为流传的雏菊插在枪管上的照片，就出自于他带领嬉皮士围住五角大楼，并声称要给五角大楼驱邪的事件。Yippies们种种跳脱的夸张表演让历史学家对他的评价不太积极，包括SDS的另一个领导者，也就是小雀斑饰演的Tom Hayden，都认为Yippie们的行为消解了革命的严肃性，他们只不过是在利用“所谓的cultural revolution”为自己博得关注。

当然影片看到最后，索金其实还是给yippies们正名了，这群看似不靠谱的“顽主”们，其实比所有人都更早看穿了这场庭审的荒谬和国家机器的虚伪，所以他们决定：如果我的国家蔑视我，那么我也要蔑视它。但当有记者向Hoffman提出“你愿意以什么代价取消这次抗议活动”这类严肃问题的时候，他也会以同样严肃的姿态回答他：我的生命。

不得不说，Sacha Baron Cohen真的是个喜剧天才，把Abbie Hoffman这个角色身上的滑稽和严肃拿捏地非常准确，可以说搞笑和严肃的balance掌握的非常好，在讽刺法官时，Hoffman的语气和肢体动作都是三分搞笑七分讽刺；而当他面对Tom Hardy质问时，反击里又是一半愤怒、三分调侃、再加两分辛辣，让人大笑的同时又有些心酸——

可以说Sacha精准的表演无疑给这个本就十分精彩的角色增添了更多魅力，而这无疑归功于Sacha本人对这个角色非常用心和重视：当电影几经波折，斯皮尔伯格最后还是将电影交还给索金时，Sacha还专门打电话给索金确认自己还可以继续出演Hoffman这个角色。

被审判的另外两人，SDS的领袖Tom Hayden，Rennie Davis虽然没有Yippies们吸引眼球，但却是影片的核心。庭审的一开始，低调的Rennie Davis就直指事件中心：他每天手抄越战死亡将士名单，Tom Hayden问他为什么这么做，他说为了不忘初心。

芝加哥七君子最开始反对的对象是战争、是暴力，在无数次集会和压制中很容易变成政府，而漫长的庭审也很容易让他们关注的重点转移到法律和舆论上——Tom Hayden正是如此：为了不被定罪，他上庭前会做头发，只为了给陪审团留下一个好印象；责怪Hoffman和Rubin的跳脱行为会让他们形象更差，在法官作出了明显种族歧视的决定之后仍然起（gui）立（tian）——他以为这样就可以逃脱罪罚，殊不知这一切早就是“欲加之罪”。

庭审的最后，法官将Tom Hayden视为唯一一个可被规训的对象，让他代表发言；然而在目睹了这个荒谬的庭审、尤其是前司法部长被拒绝在陪审团面前作证之后，Tom Hayden终于认清了这场政治审判的本质。当法官满心以为他会向法庭求饶时，Tom Hayden拿起Rennie Davis手抄的阵亡将士名单，念出一个又一个活生生的名字，全场沸腾，就连原告代理律师也站起来致意——这一刻，斗争回到原点，所有人都向人性致意。

当然，影片最后的字幕解说，Tom Hayden后来还是成了州议员，他对手段正义的revolution仍然存有幻想，事实上他也确实有从政天赋。Tom Harden原本就是记者，擅长写作文，尤其非常擅长使用模糊的言辞煽动读者的情绪——而讽刺的是，芝加哥流血冲突也是因他的一句“如果鲜血要流，就让它流满芝加哥”的模糊表达而开始失控的。

这里我要再表扬一下Abbie Hoffman。本来Tom Hayden是瞧不起yippies的，他们之间也有很多主张冲突、言语争执，但最后当Tom Hayden因为参与了暴力而无法出庭作证时，还是Hoffman替他澄清了口中“我们的鲜血”是指抗议者的鲜血，是一种“请自嗣同始”的自我牺牲，并不是在鼓动抗议者去打警察。

David Dellinger来自全国动员结束越南战争委员会(the Mobe)，一个由反战积极分子组成的联盟，倾向于大规模示威游行，主张非暴力的抗议方式。片中不断塑造、烘托他成熟而克制的父亲形象，但在庭审的后面阶段，面对不公的审判，他也终于暴起，当庭袭警。

冲动之后，就连Dellinger自己也很难相信,明明自己一贯提倡、也深信非暴力的方式，却最终还是投向了暴力，所以他喃喃自语：“我打人了，我居然打人了。”然后跟警察道歉；镜头一转，他的儿子和老婆的表情非常复杂——

我认为这里是加入了索金对于非暴力抗议的疑问的，七君子加八君子Seal在整体上大致的行动纲领，即“和平但有效地、沉静但震撼地、非暴力但有力度地去结束这样该死的战争”。但很显然效果不好——本来平民对抗政府就是鸡蛋对石头，如果再采用平柔、温和的运动方式和政策主张，根本就是以卵击石、蚍蜉撼树。

去年的BLM运动正是如此：当制度被证明不正义的时候，通过制度外、也就是非法的手段去夺取正义，这究竟是不是正义的？我觉得这正是当下的美国liberals所困惑的：暴力是一切不公平的答案吗？我不知道，但是忍耐和顺从一定不是。

以上5个，再加上被拉来的gigbag, John Froines和Lee Weiner，就是芝加哥七君子的阵容。他们俩完全就是来陪跑的，就连他们自己都困惑：我们做了什么？——事实正是如此，一切都并不关于他们究竟“做了什么”，Hoffman一语点破：“We are not arrested. We are chosen.”

是的，芝加哥七君子的构成是被精心挑选的：打压2个声量最大的，惩罚2个最直击核心的，轻捏1个没毛病但是道德有瑕疵的（Dellinger曾经逃过兵役）——这5个人是要定罪的，再加2个可以让陪审团判无罪的“路人”，这庭审在外人看来完全没毛病！

七君子里是没有黑豹党代表Bobby Seale的，法庭外的抗议人群高喊的“free chicago 7”里没有Bobby Seale，他们举的牌子也有一个特写：白人的言论自由——这正是电影的另一议题：种族歧视，是的，就连政治审判都不带黑人玩——我不是要损害你的权利，我是根本看不到你的权利。

我觉得《芝加哥七君子审判》中最妙的恰恰是，索金并没有过于刻意的强调种族歧视这个议题，相反他把种族歧视融入了政治审判中，让观众非常清晰的认识到，左派运动也好、黑人运动也好，甚至女权运动也好，其实并没有本质的区别，甚至它们之间并没有那么清晰的分界线——因为这些运动的本质都是被不公平对待的人民，奋起反抗，对抗加诸他们身上的制度压迫而已。

当然不刻意强调种族歧视，并不代表索金没有充分的展现，事实上索金还是给了很多篇幅的，Seale的律师手术期间开庭，多次阻止Seale的抗议、当警察虐杀了一直在向法制妥协的黑豹党骨干Fred之后，Seale当庭抗议，却被法官判藐视法庭，示意法警把Seale带下庭去殴打，还要说“让庭审记录证明我已经努力公平了、我不是种族歧视者。”——虚伪！

最讽刺的是，新司法部长约翰·米切尔示意囧瑟夫扮演的公诉律师起诉“八君子”时，罪名是违反《瑞普布朗法》，涉嫌跨越州界密谋煽动暴乱。而这个历史悠久的《瑞普布朗法》是由当年国会中的南方白人阶级制定的，目的是为了限制黑入活动人士的言论自由——只要是欲加之罪，你是白人还是黑人，都没有区别。

影片看完之后，我看到一个豆瓣影评，他问：索金更左了吗？

确实，《芝加哥七君子审判》非常左，这部影片也确实因此而饱受诟病，认为政治倾向拉垮了索金的编剧才能。但我觉得——是的，相比起《新闻编辑室》、或者《点球成金》、甚至《茉莉棋局》时的索金，他好像确实是更左了；但在世界不断割裂的现在，我们确实是需要一些左的东西。或者说，不是我们越来越左了，而是世界越来越右了。