更新时间:2014-10-29

萱堂闲话录:别具只眼：邱炯炯和他的《萱堂闲话录》

邱炯炯站在台上谈论他的“话痨三部曲”，这个四川人穿着一件大红外套，白色的巴拿马帽压得很低，眼睛炯炯有神，声音好听。
此时我坐在剧场第二排座椅上，两人直线距离最近。我手里拿着相机，一边听他解释片子里的“公鸡”有什么叙事结构上的作用，一边琢磨他的纪录片怎么能这么逗。
很久没有这样痛快地笑过，在纪录片里获得如此快乐。我被纪录片震动过，感动过，被浩瀚的历史淹没过；被精深的知识征服过；被人物悲怆的命运吞噬进去又一口气甩了出来，唯独很少笑过。
影视作品中，我们经常会被“他者”感动，可以为韩剧里得绝症的小两口哭的稀里哗啦；但是很少被“我者”感动，同样的情节嫁接到国产剧就会让人厌恶。因为已经对“我者”感情麻木，稍微张扬的落墨，都会判定为狗血和矫情。我曾经在重庆生活四年，巴蜀方言多少能懂，语境中的“他者”悄然变为“我者”。片子的语言对我来讲无比熟悉，依稀就是昨天凌晨在朝天门听重庆言子们大摆龙门阵。为什么我仍会被打动？

治愈
没看过邱炯炯的《姑奶奶》就没法全面评价他。作为“话痨三部曲”中评价最高的一部，导演讲述了这样一个“他者”故事：“裁缝”是同性恋，他卖淫，他得过梅毒也是著名的易装皇后；他幼年学过京剧，曾在服装设计领域表现出极高天赋，曾赴法国留学；他是清华大学工艺美术学院客座教授，北服莱佛国际学院教授，在制版界被誉为“京城第一版”；最后，他死了。
片子里主角有一句话：“人生都有两公斤大粪，一些人是慢慢地匀着吃，吃一辈子，我是大口大口地吃，早点吃完了它”
佛经记载十八层地狱是“刀兵杀伤，大火大热，大寒大冻，大坑火谷等种种罪刑。”其中第四层“沸粪地狱：有沸屎铁丸烧灼罪人身体，咽下腹中，五内俱焚。”对于主人公“裁缝”，生活就是地狱，人生比作吃掉两公斤大粪，生命与生活相互吞噬，受刑完毕，到了同归于尽的时刻。
这是邱炯炯“话痨三部曲”中最灰暗的一部。语出如风，舌利如刀，而作者所有留下的伤口，都被三部曲中最后一部——《萱堂闲话录》治愈了。
这是一部家族史，从中可以看见典型的中国人——为了养活孩子拼命，不觉老之将至。主角老奶奶经历战乱、流徙、解放、文革、市场经济腾飞、拆迁，仍然乐观健康。她希望长寿，也坦然面对死亡，不在精神和物质上无事生非，活得真实、沉重，她和老伴创造了一个家族，从不拒绝命运交付给她的重担。
中国女人，多是历史的承受者，坚强而隐忍，奶奶与 “裁缝”形成鲜明对比。这二人一明一暗，让邱炯炯的世界一念刹那，经九百生灭，暖如繁花。

黑白
为何偏爱黑白？邱炯炯的情结来源于川剧团大院定期播放的卓别林默片。
胡子、礼帽、拐杖、皮鞋，一个小个子把它们组合成杰出的笑料。反复观摩、烙印潜移默化，邱炯炯也有了这样的思维因子。
“这会让我更有创作感，有执笔的感觉”邱炯炯在台上强调。他靠画画吃饭，拿起机器拍摄，笔和摄像机是他延伸出的感官、是工具是朋友。
所有学过画画的孩子都会经历同样的顺序：从蜡笔、彩笔到素描速写，再到水粉油彩。判断基本功扎实的标准是素描与速写，因为黑白灰三色会让画面更具体感。
摄影术诞生之初，因为不具备还原色彩的技术条件，黑白只是“无奈的选择”。彩色胶片出现是继有声电影发明之后——对电影产生重大影响的技术革命之一。色彩也有缺点，会让影像平板化，我们还能在诸多摄影大师的作品中看出黑白的优势，比如荒木经惟。邱炯炯热衷于拍摄人物特写、选择黑白摄影，抑或与他的绘画生涯有关。
不过至少有一点可以确定：黑白纪录片免去了影像调色的问题，让这位新导演省下了太多成本。

旧事
在《萱堂闲话录》中，邱炯炯插入了几段唱词作为过场音乐。这些音乐充满荒诞地幽默感。提到川剧，一般人能想到的估计只有绝活“变脸”，邱炯炯对这种艺术感到遗憾。
导演喜欢川剧和章回体小说，毕竟在川剧团大院中度过童年。耳濡目染，沉浸在传统文化之中，对于作者来说是一剂大补。说起川剧的现状，他用了一个词表达心灰意冷——“艺术僵尸”，一语道破川剧困窘。
长期以来川剧依靠国家补贴才能生存，观众流失，市场萎缩，这个剧种正慢慢走向博物馆。邱炯炯与传统血浓于水，却无力阻止传统死去。这和他拍摄《萱堂闲话录》的初衷产生了奇妙的应和：倾听家庭和长辈，有多少人还会这样干？面对快要消失的戏曲唱词，谁还会带着敬意重温？
看着片中“奶奶”拄拐微笑，缕缕银发探出毛线帽子。我忽然想起小时候那些陪着奶奶看戏的午后，昏昏欲睡，单手托腮，最后倒在奶奶腿上，梦中依稀沉浮着《西园记》的哀婉唱段。此刻我们有了相通的生命体验。
从四川到北京，从画画到纪录片，有比同龄人更丰富的人生经历，这让邱炯炯的影像带上了浓烈的实验色彩。《萱堂闲话录》中他使用了章回体形式，层层递进，形成强烈的节奏感；加上不时出现的公鸡、川剧，营造出某种超现实的荒诞氛围。不少观众认为邱炯炯拍摄记录片手法大胆，颇具争议。
但激进难免聒噪，幸好尝试本身就裨益良多。
邱炯炯总结这一切的时候告诉我：“我有非主流的家庭和生涯，我就是一个非主流。”