更新时间:2017-05-22

绷带:偏多热血偏多骨

BANDAGE的一个版本将片名译成了《乐队时代》，大概是为了结合故事背景。但我还是更喜欢另一版译成《绷带》，因为其实不只在影片的故事中，在每位观众的青春岁月中，都会有那些受伤流血、无奈不堪以至于需要绷带的时刻。
夏是影片的男主角，作为二流乐队LANDS的主唱，他吊儿郎当地活着，尽管有音乐才华，却不是当时的大众和音乐市场所需要的才华。与之相反的是乐队里的有海和幸哉，一个帅气到棱角突兀的女人和一个长发遮面基本看不清表情的瘦弱男人。他们是当时乐界公认的才华横溢者和天才，不断有人试图挖他们离开LANDS，尤其是幸哉，他是经纪人看中LANDS的理由，是经纪人全部的希望。他不是主唱，他不是队长，可在别人眼里，他比夏都更适合这些位置。女主角麻子是一名偶然闯入演唱会后台、偶然闯入夏的世界的高中生，可她自与夏相遇后，就不曾注意过他。她终究和世人一样，更偏爱安静有才的幸哉。
所以如此说来，夏从一开始就令人怜悯。看似一切都是他的，可一切都不在他手中。众人的目光不曾偏向他，他的飞扬跋扈背后满是失败者的味道。这样一个男主角，不仅让观众感到怜悯，甚至可能有些惺惺相惜。

BANDAGE中有大量篇幅是关于男女主角在青春岁月中青涩、任性甚至伤人的爱情，并且试图通过许多连续的细节刻画，去勾起每个观众记忆深处的、早已遗忘的故事，去探究人们情感中关于青春恋情的、共通的那些令人难过唏嘘的角落。
例如夏在第一次试图约麻子回家时，因为言语轻佻遭到了麻子的拒绝。夏在被拒绝后理直气壮地说：“我不擅长那种麻烦的恋爱方式。”可他不过是个口是心非自相矛盾的家伙：被拒绝后不仅开车乖乖送麻子回家，尽管路都认不熟；还去便利店买笔记本要和麻子写交换日记，这大概是他能想到最真诚的熟悉方式了，哪怕古怪且过时；他摇下车窗叫住近乎逃掉的麻子，只为说一声“晚安”；既然麻子不讨厌作为“LANDS主唱”的夏，那他就带她去录音棚看自己唱歌，希望能有一丝可能让她喜欢上他；他为了麻子和经纪人吵翻，被比成约翰·列侬也在所不惜。为了麻子，再“不擅长的麻烦方式”，夏都努力而羞涩地去尝试了。
最令人印象深刻的一段情节是，为了让麻子与经纪人和好，夏费尽心思创造机会，结果成功了。和好之后当麻子问起夏是否帮了忙时，扭捏的夏很傲娇地说：“我不是为了你才这么做的。”
可是顿了几秒又怀着那么些许的期待，豁出去一般地补充：“我就是为了你才这么做的。”
看到这段时瞬间像被光击中般心中一颤，每个人应该都有过这样的时候吧。心里弯弯曲曲的小心思各种蔓延，欲盖弥彰地解释掩饰却又有时想一咬牙一跺脚说出来算了，纠结、试探、忐忑、惴惴不安，不就是为了讨好一个人么。
谁的青春里没有讨好过一个人呢。
可能失败，可能成功，可能沦为笑柄，可能悄无声息，最后都埋葬在时光里绞碎湮没了。
可惜麻子回答的是：“又干这种多余的事。”
像不像即将绽开彩虹的天空瞬间又被阴雨搅了个粉碎？纵然无情，可惜真实。
后来LANDS大红了一阵，又大落了一次。乐队快要因为销量低迷被迫分崩离析时，队友都要夏和麻子分手。可夏在听到队友的抗议时，气急败坏到踢翻了眼前的杂物，怒吼：“为什么人人都要提麻子，跟她没关系的吧！”
压力之下他去找麻子了，不是去分手，却是去求婚。难得看到夏认真地跪坐好，认真地恳求。然而当麻子的妈妈一头雾水地问他们是否在交往、麻子又脱口而出“没在交往”时，夏的那句同时说出的“在交往”只剩下了悲凉。
原来在麻子眼里她和夏甚至没在交往啊。那么连分手都成奢侈了。交往尚无，谈何分手。“我开始讨厌自己了。”夏念叨着神情恍惚地离开了。这部影片的爱情探索，就此告一段落。

其实《BANDAGE》谈的不只是爱情，还有自我。
夏是一个什么样的人呢？他一直吊儿郎当地活着，队友有海骂他时毫不留情：“你什么都是玩玩儿的！玩玩儿乐队，玩玩儿女人！”这样一个性格浮夸的主角，他主唱和乐队队长的身份，也几乎被大家完全忽略了。
经纪人跟麻子在夏的努力下和好后反倒形同闺蜜，她向麻子吐槽夏：“夏总有一天会被人厌倦的。”相反，她对幸哉的评价却是无比幸福洋溢：“没有幸哉的话，LANDS就是一支不入流的乡村乐队。”同样，公司的高层甚至当着夏和所有人的面毫不避讳地说：“这次的单曲就靠幸哉了，拜托了！”听到高层那些话时，连麻子都惊讶地转头看夏的反应。可夏只是用帽子遮住半张脸，跷着二郎腿，抱着吉他把玩着拨片。阴影里看不清他的目光，也没人去看。
夏在被高层忽略和质疑后，把麻子带出去，略显羞涩地在车里给麻子弹唱自己写的新歌。麻子一开始是不在意的，然而听完后她不自觉就流泪了。这首歌叫《元气》。
幸哉在后来乐队濒临解散时的洽谈中说，夏组建乐队时去找他，队长的笑容让他看见了宽广的大地。广袤的地平线，这就是LANDS队名的来源，也是幸哉这个众人口中的天才，看到的最初的风景。
所以夏是有着独特才华的，只是这个时代和市场不需要他的才华和音乐。原版清唱的《元气》和宽广无垠的地平线，这就是最真实的夏。
可惜市场需要的是删删减减歌舞升平的《元气》版本，不是车内超过7分钟、沧桑清冽到让人流泪的吉他版本。
可惜世界需要的是直入云霄的大厦和灯红酒绿的都市，不是广袤苍凉的大地。

《元气》是这样写的：
抬头仰望的天空并不总是蔚蓝
人们也并不总是温柔待你
在暴风雨的夜晚简直就要哭出来了
如果你在我身边的话就好了

开始有动静的街上如果你不在的话
就好像在陌生的脸不停地围绕来往中
只有自己停滞不前
焦躁不停
所以如果你能在我身边的话
一直在的话就好了

啊就要输掉了
就快要筋疲力尽了
快打起精神啦
精神打起精神
用你的声音唱出来
这个世界是属于你的
只属于你的

大人们什麽都不会为你做
什麽都不会教你的
现在你用你的眼睛
去看看这个世界

如果眼睛再也看不到
用耳朵去倾听就好
听鸟儿的啼鸣声
听树木的树枝摇摆晃动
听地铁和汽车的噪音
听从大厦的间隙穿堂而过的风声

如果那双耳也再听不到
还有手掌
用手掌去感受世界
不世界什麽的根本不需要
只要你在身边的
只要那样就好

用手掌用指尖
想要碰触你的脸庞
啊就算是在梦中
想见你
那份心情比起任何语言都不会逊色

或许夏的玩世不恭背后，是失败者对自我厌弃的掩盖；夏的满不在乎背后，是害怕失去的固执和强吞下去的在乎。所有人看到的都是幸哉和有海，是不是自己真的一无是处呢，是不是自己真的很差劲呢。一边这样泄气地想，一边又装成漫不经心的冷酷样子，不让别人看到自己的泄气。
夏费尽心血写出的《元气》，却被要求改成莫名奇妙的样子，删掉大段大段的歌词。他明明很在意，却又还是怕失去这机会，强撑着说无所谓。然而在《元气》大卖之后夜夜笙歌的日子里，夏立刻因为突如其来的成功纵情享乐、忘乎所以，甚至又变回吊儿郎当的状态，胡乱写出下一首《勇气》，果然遭受滑铁卢。夏就是这样一个有才华却又小孩子气、软弱、逃避、不靠谱的人。
之所以说片子里谈到了自我，是因为一切的爱情，不过是建立在夏和麻子对自我的看待方式上。夏在初遇麻子时就看到了自己，第一眼看到蹲在地上找隐形眼镜的麻子就不能挪步，大概是因为在俏丽的轮廓背后嗅到了同类的气息：都是失败者的气息。
就像麻子回忆的，当她第一次听到夏唱《二十岁的战争》时，就仿佛在歌中听到了自己。那歌词就像她对自己的哭诉，她和夏是一样的性格，“这种犹犹豫豫的性格、胆小的性格、肤浅的性格”，“最讨厌了”。
一样格格不入的性格，两人都看到了对方身上的自己。可是夏不想改变自己，所以拼命想留麻子在自己身边；麻子想彻底变成更成熟圆润的性格，所以拼命要离开夏，拼命去讨厌夏。
夏去向麻子求婚，夏抱着她说“留下来吧，不要离开我”，这些都不只是爱情。一个人太容易被改变，一个人对抗这些规则、这个世界太辛苦。夏想跟麻子一起，守护住这样纠结的性格和自我。哪怕不讨喜甚至惹人厌，也想用真实的自己，来面对这个世界。
另一个印象深刻的镜头是当夏在改编的《元气》大卖、一夜成名时，发现已在聚光灯下迷失了自己时，他在深夜对着镜子一脸绝望，将烟蒂按碎在镜面上，无限疲倦地问：“你是谁啊。”
你是谁啊。
看到这一幕时我忽然很想哭，我是谁啊。我们做的是我们自己呢，还是我们早就改变了却丝毫未曾察觉。
没有了弹唱《元气》时的心境，只能写出迎合潮流风格的《勇气》。沉迷在灯红酒绿的夜总会美女绕膝推杯换盏，却快要露不出像地平线那样纯净朴素的笑容了。

BANDAGE中也谈到了友情、赏识和朋友间的支撑。夏的队友有海和幸哉，只有这两个世人眼中的天才，清楚地看到了夏的才华，并愿意捍卫他。
有海在给《元气》编曲时因为删减问题跟经纪人起了冲突，作为一个对音乐有绝对洁癖的人，她不能理解为什么夏会对自己的原创曲是否大幅删改有模棱两可的态度，经纪人为什么要为了销量就出卖艺术。一向冷言冷面的她，气急了为夏辩护：“其实夏那个原版demo才是最好的版本！”在乐队面临危机时她问夏要怎么办，第一次看到她态度那么温顺信服：“队长说这样，那就这样吧。”
还有天才幸哉，当大家演出结束离开后，只有他自己留在录音棚，对着音箱把夏演唱的《二十岁的战争》录音调出不同音效，合着夏迷离的嗓音弹着吉他。别人眼里只看到他的才华，可他看得上的只有夏的才华。当经纪人要他代替夏当主唱时、当别的乐队试图挖走他时，他只是沉浸在对当初夏像地平线一样广袤平静的笑容的回忆中，坚持要永远让LANDS走下去。
当世界都看不到你的才华的时候，我看得到。我们会一直站在最初的地平线上，谁也不离开。

影片的最后，麻子和夏还是分开了，LANDS还在。
时隔两年，当麻子隔着玻璃看到录音室里的夏唱着《二十岁的战争》的时候，又像当年第一次听CD时那样哭了。
夏在玻璃那边、灯光的照射下，整个人的轮廓闪着金色的光芒。两个人都会有未来。但是再也不会交汇在一起了。

高楼向视线内移动
在无防备中慢慢变得巨大
这似网的密集城市中
我们只在狭小房间的角落中生存

这种悲伤这种苦涩这种痛楚
全都无法听到
这种悲伤这种苦涩这种痛楚
也都无法感受
——《二十岁的战争》