这部电影名副其实，虽然只是简单地弄一套设备，记录毕加索画画过程的片段，但是却很直观地让我们感受到毕加索的艺术创作本质，那就是探索表现的可能性。

创作，是表现，不是再现。画什么像什么，那么画家的工作就不如照相机了。那么如何表现，就是“外师造化，中得心源”，就是对客观事物，通过内心感受加以处理。虽然看起来不像真实的原来，但是却能够让欣赏者看到画家的独特思想感情。

具体地，毕加索有几种创作的方式。

最简单的就是“增加”。比如序幕，毕加索在中间画了张人脸，然后再加上翅膀、头尾变成鸽子。当然，这种可以让人有新鲜感，也可以有很多的理解和思考，但这只是最简单的创作模式。

接着是“生长”，这一种很接近罗丹的观念（寻找石头里的生命），好像毕加索在寻找纸张里存在的东西一样。最初看起来是随意的涂抹，让人无法窥视其意图。像下面，一开始只是简单的几何图形，然后加了线条之后，我们会发现罗丹展示的是一个“斗牛场”的景象。当然，我们也可以从中领略到“阴阳协调的根本”：最初的“拙（我们可以感受到孩子胡乱涂抹的效果）”与后面“巧（牛、斗牛士，一个骑马，一个拿着红布）”的结合。没有那样精准而又抽象的熟练笔触，也无法造成最后的震撼效果。既新颖得能够吸引人的注意力，又能够展现画家的高超技艺让人叹服。

毕加索的功底是无与伦比的，像下面这张斗牛图，笔触非常果断，线条非常流畅，短短时间内就成就了非常抽象，又相当能够体现牛的反抗与力量，人的搏击和危险。与中国黑白水墨画大写意有相通之处。

再接着是“改变”。“改变”也可以视为前两者的融合。像下面四幅“羊”的塑造过程，最初是简练的线条画出羊头，然后加上色彩显得更加逼真，第三幅则以“骨骼”的形式来表现羊，是一种对“现实”的处理方式，使之产生“异化”，给人以新颖的感受。而且还增加了一些诸如椰树沙滩之类的背景陪衬，使得画面更加丰富。最后一幅则再增加“锯开的断纹”，制造出“非生命”“钢铁化”的效果来，加重“异化”，给人的印象更加特殊。

最后是“尝试”，也就是不断地涂抹重来，测试各种变化的可能。像毕加索片中画“躺着看书的女子”。整体并没有多大的变化，但是对于头部特征，就进行了大量的尝试。之所以这样做，很明显最初的创作非常“平凡”，是很多画家都会想到，会画出来的构图和内容，如下：

而后，毕加索进行了大量的尝试，不断地对“脸部”的具体形象进行创作，正如片中对另一个比较抽象的卧女，不断调整“腿部”的具体形象一样：

最后，毕加索好不容易确定了形象，但是很明显他对于这一符合自己要求的脸，以及整体仍然不满意，于是不断对画面进行丰富，增加。开始是加了几个“装饰性”的彩色板块，像加了墙上的“挂画”和“床单”一样，后来又干脆对人物进行色彩覆盖。

不过，最后很明显毕加索还是“意犹未尽”，还增加了窗户、涂抹阴影来造成“空间感”，更绝的是，还是对人物的头发进行了“中国化“处理，创作出来的成品是这样子的：

可能有人觉得前面一幅，甚至中间某一幅比最终一幅更好，但这是见仁见智的事。关键我们通过毕加索的创作过程，可以清楚地了解他的创作方式，与中国传统“推敲”相同，恰似“吟妥一个字，捻断数茎须”。

在片中最后，还展示了毕加索的一幅经典名作，这幅作品，从最初的看似随意的几何图形，到让人叹为观止的“热闹海滩”，从割裂的几个板块，到同一自然场景；从具体到抽象，再从抽象到具体；从突出画面中心的一个女子，到突出画面中的一对男女；从静态的男女到动态跳舞的男女；从合理比例的人物，到不同风格不同比例的人物。然后在折腾、测试一番之后，毕加索重新创作了一幅新作，完全抽象的色块与线条，但我们同样能够感受到毕加索原来心目中那个海滩，而且诸多人物虽然比例风格不同，但是“群龙无首”，各自有各自的幸福：沉浸在爱情和海滩之中的一对男女之外，还有泡在海里露出脑袋的，趴在沙滩上发呆的，静静坐着看海的，眼里尽是他人的幸福与自己的落寞的人……虽然没有人是主角，但这就是毕加索眼里的海滩世界。

9/15/2020