更新时间:2008-04-22

毕加索的秘密:毕加索的游戏

我对绘画其实不是很熟悉，但是毕加索的话的确很讨人喜欢，连门外汉都会喜欢得不得了，我想这点是绘画和音乐的共同点，诉诸直感，文学、电影、摄影之类是办不到的。
看这部电影之前曾经看过一本毕加索画集和一本简单介绍他的书。那本书上有余光中写的毕加索艺术风格的介绍。毕加索的风格演替并不是线性的：即风格之间并无高低之分，是并置的，像是小孩拿到新玩具喜新厌旧一般，新玩具玩腻了，回头又玩旧的。毕加索从伊比利亚女人肖像，从非洲雕刻中受到启发，蓝色时期，玫瑰时期，伊比利亚时期，非洲黑人时期，立体主义时期，表现主义时期……艺术家没有点玩家气质是不行的。
我觉得看故事片导演拍记录片有趣得很：资料性，说教性经常被放置到一边，另一方面却有些灵光一现的点子，起码不觉得是在接受宣传攻势。克鲁佐做的很简单：他发明了半透明的画布，让毕加索在上面画，剩下的仅仅是将摄像机对准画布了。然而电影以如此简单不过的方式揭示了绘画的另一种不为人知的特质——它的流变——绘画不再固化于画布上，它可以又一条鱼变成一只鸡再变成一个人物。在这里，绘画与电影发生了奇异的交集，共同揭示了时间作用于意识变化的威力。毕加索的目标并不是要表现出心中已经存在的形象，而是要在绘画这个状态中寻求到一种最后的平衡，因此一幅画的状态甚至可以经过覆盖、再造，以至于令人觉得绘画这样过程更具美感：因为它不是一幅画，而是一百幅的总和，甚至大于其和。绘画这个具有时间属性的过程于是部分地和塔可夫斯基的“时间”概念有所相通。
特吕弗曾经批评克鲁佐在片中让自己露了个面——那个场景里，导演让毕加索赶快画，因为胶片快用完了，结果画家用十分钟完成了一幅作品——他说这一段削弱了影片的诗意。但是这一段其实有助于让我们理解毕加索其人：首先他和导演是亲密的朋友，这样，我们能够认为我们正目睹的确实是毕加索作画时最真实的状态。更重要的是，我们了解到毕加索对于绘画的态度:绘画不是为了生存出某幅作品或诸如此类的功利性目的，它是个乐趣无边的游戏，以至于任何附加在绘画上的压力被转化为游戏的乐趣。
到了电影的最后二十分钟，毕加索提出希望要用真正画室里的方法作画。电影里短短几分钟的片段，画外音却提示我们，那是画了五个小时的缩影。毕加索似乎乐于与他心目中的理想的美玩捉迷藏，那是种心醉神迷的游戏，其本身已经具有足够的美感，而电影里那最后一幅画的创作过程——我几乎为每一幅被涂抹掉从来都状态感到痛心——是只有在电影里才能呈现的。