年华老去的女人总是很期望在青春男性的身上寻找到遗失的过去。寻找她们的美貌、青春、对爱情的遐想,春夏初绽的羞涩,或如木叶清香的萌芽的甜蜜。她们的焦灼与等待是对年华老去的惴惴不安,是对未知事物即将来临的怀疑,是对生命机体逐渐衰老的鄙弃。或终其一生都等待未果,或承天所佑得到最终的幸福,她们都以自己的方式来为生命做美丽的装点。
只是,在这些女人中,Elizabeth Bathory是始终受困在幽暗古堡内等待情人归来的女人。只是她的等待方式过于唯美和残酷。其实要在自己所爱的男人面前展示生命中最光辉的一面,始终是所有女人无法控制的本性。女为悦己者容,爱情不就该是这样吗。她把心爱男人的头发缝在亲手割开的乳房里。我看着她的血液缓缓流淌下来,渗过指缝间,偏执地流到地面。为了永驻青春,她疯狂杀戮处女用以换取她们新鲜纯洁的血液来滋养老化的肌肤。就像感到老去的伊丽莎白女皇在房间里始终未放置过一面镜子。文学作品中拉斯蒂涅能从无名小生走上权利的制高点,靠的也是向上流社会的女人交付青春。可以说,对青春的迷恋让权势、财富、智慧都变得不名一文。Elizabeth最终被她所爱之人背弃了。后者在跟她勉强渡过最后一晚时光时,反而怀着狡黠的心理去探秘她地下室里的刑具。Elizabeth是爱情的牺牲品。她死亡时候的状态是以与美丽恰好相反的方式,孤独、幽暗、憔悴,混乱…在不见天日的古堡里结束了自己的一生。Elizabeth的悲剧是无法控制的。
对一个人爱到怎样的程度才能使之忘记生命的温情,以残暴的摧残来换取刹那展示在你眼前的美丽。她永远是处在等待之中,觉得自己就应该是被爱的人,溺死在永无止境的期望与执念中。
Julia不是这样执念的女人,虽然她对青春与爱情做过追求和尝试。Julia没有生活在Elizabeth的古堡,她是20世纪30年代伦敦戏剧院的名伶,她以个人魅力让自己始终在舞台上熠熠生辉。来自美国的年轻人TOM的到来,给她注入了新的生命活力。只是她没有Elizabeth一样纯粹的爱。舞台上的潜规则就像食物链一样环环相扣,Avice利用自己的年轻、美貌和才华,迅速以不正当的方式征服了TOM甚至Julia的老公Michael. Julia绝对是个聪明的女人。她明白什么都不是真实的,除了自己。Avice的演艺事业初露头角,她仍不计前嫌极力向丈夫推崇她的才华,TOM对她的最终抛弃显得万分自然,毫无悔意。Julia仍然笑脸相迎所有的一切,当然她也为自己的衰老而悲哀,为衰老之下年轻姑娘的风华正茂而无奈。电影里当她儿子第一次跟他正式谈话的那个晚上,她坐在床上,脸上满是苍老和惶惑。只是,内心强大的女人始终是不会衰老的。她要用最优雅的方式来达到最残酷的反抗。这是我喜欢的女人。小打小闹的女人始终无法真正抓住一个男人。男人需要的是有强大的包容力和生命刷新能力的女人。温柔的女人之所以倍受青睐,不是因为她温顺可驯,恰恰是因为她的温柔有更多的包容力和理解力,让对方不再诚惶诚恐,万事如履薄冰。强大不等于强势,包容力可以让爱情本身变得更持久。其实爱情的失落除了双方缺点暴露之外,还有男人内心深处的不安全感以及爱情新鲜感的丢失。这种不安全感在于女人善解人意这样一种品德的消逝,这种新鲜感的丢失在于双方不会刷新爱情的更多可能。比如今天胸前的一枚红夹子,明天冰箱上贴着的便条。Julia善于细致地铺设生活,从未让人觉得枯燥。Elizabeth的被抛弃有一部分原因就是因为她过于固执而孤独的守望,也始终在守望。她对爱情的挽留依赖于残酷压榨出来的鲜血。Julia不同,她要抗争,用智慧来与她威胁生活幸福的青春与美貌抗争。
谁说衰老就不能穿那艳丽的长裙,谁说青春的舞台就一定属于脸蛋和身体。有智慧和气场的女人始终是一般女人无法匹敌的对象。你撒娇,生气,吵闹,捕风捉影,说白了就是吃着青春的饭。在年轻的时候,男人对于女人的爱慕更多源于青春的狂躁,对生命不同形态的好奇,对自我成长的满足感,对爱情本身难以解释的新鲜感。日复一日上演的以恋爱为恋爱的剧情是狗血的,单一的。不要以为你们是偶像剧中核心的角色,不要以为男人永远会有耐心来慢慢平息你的暴躁与猜疑。青春的年龄一过,你的猜忌和疑惑全会暴露内心的恐惧。你在用这种无理取闹的方式软弱地向男人昭示你对他的在意。一旦有此昭示,一部分潜在的尊严平衡感就已经丧失。对衰老的惶恐已经不自觉地把自己放低到爱情之下的战战兢兢之中。Julia让我最喜欢的地方就在于她不是一位斤斤计较的小女人,也不是名伶角色中单一的花瓶,她是优雅的,是深明大义的。
面对突如其来并日益扩张的占领,他们都以为Julia会歇斯底里闹个天翻地覆,结果恰好相反,Julia的包容力是惊人的。她让Avice穿华丽的礼服,自己则低调入场,她极力推荐Avice的才华,并积极配合丈夫的工作,也友好地问候背弃他的TOM.她没有正面去揭穿丈夫偷情的事实,也没有任何冷眼相对的排斥。一切风平浪静过后,影片的最后一段中,戏剧正式开演时,当她披着华丽黑白相间如鹰的披风登上舞台时,以为他将会穿着白色素衣的老公Michael震惊了,接着她坐在了本该Avice坐的椅子上,给她一个措手不及。Julia不断编造着新的台词,把年轻姑娘杀得措手不及。多年的舞台经验与强大的气场,华丽的服装,专业的表演,让Avice虽然持有美貌却最终成为一个跳梁小丑。Julia在戏里嘲讽Avice的不洁和阴险,向台下的TOM以优雅的口型重重念出“B-E-M”时,那种对这个男人昔日虚伪的嘲讽,对他存在的不屑,以及内心微微的遗憾和复杂的交集,却显得如此自然,已经完全超出了其他女人所能达到的境界。Avice是以落荒而逃的方式结束演出的。而Julia则是将自己华丽的披肩优雅地洒在Avice低垂的头颅上,一个美丽的转身背后,传来雷鸣般的掌声。事实证明Michael喜欢的不过是Avice青春的身体。他在后台激动地拥抱自己的夫人,全然不顾刚刚在舞台上自己受到的嘲讽。他热烈地吻她,告诉她,“You are a monster, a wonderful glorious monster!”而曾经一度利用Julia的年轻人TOM,最终发现自己被Avice利用,纯洁的爱情破灭,他羞愤难当。
ulia,这个有大智慧的优雅的女人,用巧妙的方式来给侵略者狠狠的一击。她不像Elizabeth把所有的希望与幻想寄托在别人身上。她知道,无论年轻或衰老,最后能依靠的,只有自己。我爱Julia这个女人,爱她在舞台上肆意涂抹的鲜艳红唇,爱她忍受心酸却始终抗争在青春之下的倔强,也爱她对于自我完美的坚持。Elizabeth Bathory像一片秋天的树叶,干枯的经脉以唯美的碎裂方式坍塌在地,而Julia更像一朵盛开的牡丹,以鲜艳和大朵的绽放来昭示生命的可能。
永远不要把所有委屈都归责在别人身上,试着去升级自己的包容力。这是每个女人在想要受到尊重前都必须要做的课题。就像高一时候,读过一本写女人的书。第一句话就是:一个女人就是一个世界。可是不同的女人是不同的世界,只要对自我内心坚信和忠诚,任何庸俗的事物都不会成为你最终的归属地,也不会是你赖以生根的世界。

成为朱莉娅Being Julia(2004)

又名:情迷祖莉亚 / 站在舞台上 / 纵情天后 / 成为茱莉亚 / 成为朱丽叶

上映日期:2004-10-28片长:104分钟

主演:安妮特·贝宁 肖恩·埃文斯 杰瑞米·艾恩斯 汤姆·斯图里奇 迈克尔·刚本 

导演:伊斯特凡·萨博 / 编剧:罗纳德·哈伍德 Ronald Harwood

成为朱莉娅的影评