更新时间:2009-10-27

成为朱莉娅:《剧院风情》与《成为朱莉娅》

在豆瓣上无意间看到一个好友写的关于《成为朱莉娅》的剧评，又兼此剧是毛姆的原著，当即生出无限兴趣。于是在网上找了许久，终于在优酷上找到一些。可是，太慢、太卡、太容易掉线。于是先找了毛姆的原著读起来，读到一半的时候，优酷上的电影也下好了。影像在这个时代还是占了兴趣的高处的，毕竟愿意在看故事的时候，也欣赏欣赏美女俊男，虽然当初《故园风雨后》中英俊的查尔斯，已经在《洛丽塔》的堕落后，彻底成了个水泡眼的老头儿，但，就像小说中说的：在他这个年纪，毕竟是英俊的。
看毕了电影，总体感觉尚可。服装设计确实不错，做茶余饭后的消遣，当可名入首选之列，加上美丽的服装，一战后英格兰的风情，以及最后那场复仇戏的气势，虽然不能说是酣畅淋漓，到底是痛快的。看了电影，先回到豆瓣，给打了四颗星。然后回来慢慢看毛姆的原著。
原著是今天早上看了的。读完最后一行字，便踌躇了。
转回到豆瓣，给这部戏降评到三颗星。
其实心里想着，若是毛姆自己来给这部戏打分，不知道一颗星是不是尚且够格。
仔细回味电影与原著，两者最大的区别，在于对“戏”与“人生”的不同理解。
电影的走向是中规中矩的，前面所有的迷茫与消沉，都是为了最后那场复仇戏而做的铺垫。起承转合走得倒也自然，朱莉娅十八岁的儿子罗杰对着母亲一阵当头棒喝，母亲终于找到舞台上的自己和舞台下的自己之间的完美结合。“舞台才是唯一的真实？X话。”
导演用自己的理解，着着实实涮了毛姆一把。
因为毛姆的结尾是这样的：
首先，最后的那场复仇戏并不是小说结尾的重点。虽然并非是有意弱写，但更多的只是为了说明朱莉娅的机敏和对舞台的把握力而已。
小说的结尾，真正的精彩在朱莉娅自己在饭店中的独饮和感悟。
“‘那天罗杰说的都是些什么废话，而可怜的查尔斯似乎还把它当正经呢。他是个愚蠢的小学究，就是这么回事。’
　　她朝人们在跳舞的房间打了个手势。那边灯光给弄暗了，她从坐着的地方看过去，更像是戏里的一个场面了。“全世界是一个舞台，所有的男男女女不过是一些演员。”①但通过那道拱门，产生了一种错觉：我们这些演员才是真实的。这是对罗杰的回答。他们是我们的原料。我们表现出他们生活的意义。我们把他们荒唐无聊的感情拿来，转化为艺术，从而创造出美，而他们的意义正在于成为我们必须赖以完成我们艺术创造的观众。他们是我们演奏的乐器，如果没有人演奏，乐器有什么意义呢？”
　　这个想法使她无比振奋，一时满心欢喜地反复玩味着。她的头脑似乎空前地清晰。
　　‘罗杰说我们并不存在。哼，只有我们才是真正存在的。他们是影子，而我们赋予他们以形体。我们是他们称之为人生的一切乱七八糟的无谓纷争的象征，而唯有这象征才是真实的。他们说演戏仅仅是作假。这作假却正是唯一的真实。’
　　这样，朱莉娅在她自己的头脑中重新创立了柏拉图②的理念论。这使她满怀欣喜。她心中猛然涌起一股对这无数无名的公众的友爱的热浪，他们的存在只是为了给她表现自己的机会。她高高地待在山顶上，思考着世人的数不清的活动。她因摆脱了一切人间的羁绊而深深感到自由，觉得妙不可言，而同这种极大的快感相比，一切都成为微不足道。她恍若一个天国里的精灵。　　
　　领班侍者带着奉承的微笑走上前来。
　　‘一切都不错吧，兰伯特小姐？’
‘好极了。你知道，各人的口味不同，真是奇怪。西登斯夫人特别爱吃肋条肉；我可完全不同，我特别爱吃牛排。’”
①引自莎士比亚喜剧《皆大欢喜》（As You Like It）第2幕第7场第 139—140行，译文采用朱生豪的。
②柏拉图（Plato，公元前427—公元前347）为古希腊哲学家，是苏格拉底的学主、亚里土多德的先生。他提出理念论和灵魂不死等唯心主义哲学观念。
这么一看便明白了。电影的导演硬生生将朱莉娅的牛排换成了西登斯夫人的肋条肉了。
戏与人生的关系，很多人讨论过，无非是真真假假、假假真真。戏说人生、人生若希。毛姆站在他的高度，以一个绝妙的演员的角度，提出了戏所代表的“符号”和人生所代表的“真实”之间的衍生及升华。而电影导演大约觉得这样的题目太哲学化，于是让朱莉娅从星空中跌落下来，首先做一个真实的人，然后才能演真实的戏。而这恰恰是毛姆所反对的。“她记起了查尔斯有一次曾对她说，诗歌来源于冷静地回忆起来的感情。她对诗歌一窍不通，但是这话对演戏来说是正确无疑的。”然而电影所犯的错误，正是让成熟的演员朱莉娅，回到小姑娘朱莉娅的纯真年代，上演一场发自肺腑的真实剧目。
好吧，如果从“我捍卫你说话的权利”的观点来看，这两个观点可以是各有千秋。自然是有高下的，我本人来说，当然更站在毛姆那边。只是建筑在毛姆的原著上改编的剧本用了相反的论调，多少让人感觉他是掐了毛姆的脖子替毛姆说话了。