作者| 叶野
陈为军导演的纪录片《出路》,豆瓣评分8.8,讲述了中国因读致贫的现象。


一直以来,上大学是中国千万学子及其家庭,渴望用来改变命运的一条相对公平的重要途径。
尤其对于那些贫困家庭来说,如果孩子不能考上大学,想要出人头地,难上加难。
想上大学,就要过高考这座独木桥。
可过了独木桥,迎接考生的,并非全是康庄大道。


01
1997年,中国推行教育产业化政策,从那时起,高等教育就变成一件商品。
影片第一个主人公王振祥,是民办教育学院的教员。
作为高校教育产业化的一份子,他看得很透彻。
“我们是一个公司,我们不是一个学校。”


本质上,这就是一门生意。
一到高校招生季,全校男老师全部出动,去各地演讲宣传,女老师则负责留校打电话。
出来的每个教师都有任务,一场讲座要转化三个学生注册,主旨只有一个:把学生弄来。
他们专门去乡下,招农村学生。
因为跟城市学生相比,农村学生没有优势教育资源,再加上信息匮乏,即使努力学,也不一定有好大学读。
而这类家庭,却又恰恰最渴望通过读书来改变命运,是最容易上当的。


每次招生宣讲会,王振祥都用富有激情的浑厚播音腔,告诉在场所有学生和家长:
“读书是我们当今社会最好的出路。”
“万般皆下品,唯有读书高。”
“读书不仅仅能够使我们获得一个强大的精神世界,更能够让我们拥有一个体面的工作和高品质的生活。”


每场招生宣讲会,就像一出完美的表演。
他紧紧抓住这些老实人希望通过读书来改变命运的心理,为自己谋财谋利。
他当然也知道,这些人多半家境贫寒,供一个大学生,很可能会卖猪卖牛甚至卖房。
偶尔,他也会在夜深人静时,想到自己做的事,嘟哝两句:造孽呀,造孽呀。


让我印象最深刻的一个画面是,他结束讲座,回到房间脱下正装时,故作轻松地说:变回人类。


他就像戴面具的双面人,一边忽悠贫困生来交钱,另一边又受良心谴责。
可第二天,他还是会继续昧着良心去骗穷人的钱。
02
第二个主人公是来自湖北赤壁市的王盼。
她是典型的农村贫困生,父母都在砖厂工作,母亲是残疾人,父亲只知道喝酒和干活。
上一个好大学,对这户人家来说,意味能改变命运。
可尽管王盼很刻苦学习,她还是,落榜了。


于是,两条路摆在他们面前:
一、不读大学,出来工作,重复父辈那艰苦的一生;
二、继续上,有张大学文凭,以后日子能过得轻松些。
王盼母女最终选择了后者。
面对女儿的高考落榜,母亲怕打击她,表面没说什么。
但单独面对镜头时,她难掩悲伤。
不过她还是认为,就算考不好,也要上大学。只有上大学,才能有出路。


王盼翻着那厚厚的一本高校招生志愿书,却不知道选什么学校和专业。
就这样,王盼母女恰巧听了王振祥的招生宣讲会。
被忽悠后,她们同意入读他们的民办高校,哪怕1年学费高达2万,她们也接受了。
招生宣讲会结束后,王盼妈妈跟王振祥闲聊,“她上初中的时候,老师问她,你为什么要学习,她说我上学是为了脱贫。”


王盼上学是为了脱贫,可小小年纪的她还不明白,她已经被忽悠进了骗局。
没钱交学费,王盼妈妈就只能挨家挨户,请亲戚朋友吃酒席来凑钱。
王盼奶奶也硬塞钱给王盼妈妈,希望能帮点忙。
虽然大学并不好,但有大学读,王盼妈妈很高兴,笑着说:“考得好坏都一样,考得好的话也就是,心里开心一点,风光一点。”


寥寥几句,却让人心里五味杂陈。
可是,一张大学文凭,真是万能的吗?
03
纪录片中第三位主人公——万超,是武汉某独立学院的应届毕业生。
影片关于万超的介绍,是从他拍毕业照开始的。


那时的万超,对未来充满幻想和憧憬。
在自我评定里,他写道:“相信自己有能力面对社会,能为社会主义社会,贡献自己的绵薄之力。做好自己,相信未来!”


可接下来的招聘会,却让万超信心大减。
他学的是国贸专业,销售、HR、清算,只要跟专业挨一点边儿,他都会尽力尝试。
可除了简历被收走,他没有任何收获。
他自问自答:
“为什么别人不要我呢?”
“我不是211,985,是这样吧?”


好在,他终于得到面试清算专员的机会。
HR问:你的短期目标是什么?
他回答:“在武汉能够生存下来。”


HR又问:那你理想的生活状态是怎样的?
他说:“早上起来,上班很开心,下班很开心之外,应该还有多余的时间,看一下书之类的。看一下书,和朋友聚聚,这样我就差不多很满足了。”
生存,是他目前最重要的事。
至于梦想,先填饱肚子再说吧。


万超被确定录用了,但有一周考核期。
一周以后,考核通过,继续上班;考核不过,离职走人。
这份工作工资很低,试用期每月1500元,却不妨碍他开启新生活的热情。
他打电话告诉家人找到工作的好消息,花500元租一间房子,梦想生活似乎指日可待。
可生活总喜欢给人最沉重的一击。
由于基本办公软件不熟练,他被辞退了。
坐在昏暗的楼梯间,他崩溃大哭。
“我委屈得好厉害啊,我觉得好不爽啊!”


还没向梦想生活踏出一步,他又被逼回原点。
万超再次跑高校招聘会,好不容易找到第二份工作,可试用的十几个应届毕业生,最后只能留下两个。
那些本该踌躇满志的年轻人,聚在一起,满脸沧桑地说:
“强者才能得到老婆,弱者只有生老病死。”


他们人生旅程才刚开始,却已明白,谁也无法逃过生活的残酷。
考核期很快结束,万超再遭淘汰,他还需继续为生存而战斗。
04
影片结尾,王振祥工作的民办院校倒闭,他后来找了份IT行业的工作。
王盼也离开那家院校,进了一所理工学校。
万超搬去与两个朋友合租,还没找到工作。


《出路》于2012年上映,距今已过去六年。
高校毕业生也从2012年的625万人,增加到2019年的预计834万人。
在这期间,中国民办高等教育需求稳步提升。
根据教育部2018年6月14日发布的全国高等学校名单,国家承认的民办高校已达735所。


大部分民办高校已变得更正规,且在高校招生中不可或缺。
可即使国家在慢慢规范和提高民办高校教学质量,仍无法改变民办高校文凭就业难的现状。
招生时,不少“王振祥”背后的民办高校,招来千千万万个想上大学改变命运的“王盼”。
毕业时,“王盼”们又都变成千千万万个“万超”。
这就是“蚁族”。
曾经,我们深信“知识能改变命运”。
然而现实却让我们因读致贫。
梦想该放在哪里?
穷人的出路到底是什么?
在中国,对大多数农村的贫困生来说,上大学就是他们的出路。
可如果出路成了一些人敛财的诱饵和骗局,那么出路,最终会成为穷人的绝路。


清欢简介:
一味清欢,90后天蝎女,爱写作爱自由,愿携清欢一味,度人生百年。微信公众号:一味清欢说,微信号:yiwei_qinghuan,希望遇见可爱又有才华的你!

出路(2012)

又名:Education Education

上映日期:2012-11-28(美国)片长:59分钟

主演:未知

导演:陈为军 / 

出路的影评

ps
ps • 病人