李玩是被爱的。爷爷奶奶爱她甚至溺爱她，爷爷在市场上买海鲜，会和小贩说我孙女最爱吃螃蟹了；李玩深夜不回家，常年不出门的奶奶会出门寻找她。李玩找不到狗撒气，把爷爷推倒，爷爷也要拦着爸爸说孩子还小不懂事不让教育。

可是爷爷也会说，李玩的名字是随便取着玩的，后妈生了弟弟，爷爷觉得这是男孩子，名字不能再随便了。

李玩收到的爱都是有条件的，限定的。她的狗丢了，找了好久没有找到，家里人可以陪她找、陪她闹，但是当家长想到一个自以为妥帖的方案的时候，这件事就可以到此为止了。不管李玩多伤心、多不甘心，再有这些情绪，就是不懂事了，甚至就是和做后妈的过不去了。

爱因斯坦是李玩的小狗，李玩是家长们的小狗。

奶奶出去找她那晚，是影片中李玩第一次看到并且经历暴力，他被爸爸像拎小狗一样推来推去，逼她和长辈道歉。她被暴力以及背后充满权力色彩的正当性吓到了。从那个时候开始，李玩逐渐变得“懂事”了。

她在父亲的夸夸其谈中独自跑到博物馆看到熄灭的灯牌，在所有人沉默的注视里吃下狗肉，她在弟弟的生日会上躲在人群后面，在和真正的爱因斯坦重逢后和姐姐说她很庆幸爱因斯坦没有认出她扑过来。李玩把最薄弱的英语考到 95 分，她非常努力地融入一种所谓正确的评价体系中。

最痛苦的就是，李玩不是一无所有，有人爱她，也有人关心她。但是她永远要让步，让放弃当下的情绪和感受，要以心换心体谅大人并成为大人。李玩没有得到全部的爱，但她已经要为得到的爱付出代价了。

第二个爱因斯坦是没有让步过的李玩，被很轻易地丢弃了。李玩的苦苦哀求没有留下小狗，她甚至要向父亲没有把它真正送到狗肉馆的心软道谢。

小狗不只是李玩的情感寄托，小狗就是李玩。