更新时间:2014-02-15

揭秘莎士比亚第一季:理查二世和那些暴君们

这一集由英国著名演员Sir Derek Jacobi主讲，看点主要是有以下几个。

看点1：莎士比亚阴谋论
所谓的莎士比亚阴谋论（Shakespeare Conspiracy）在英语文学界中指的是，这位来自斯特拉福埃文河畔的演员威廉·莎士比亚，并没有写下任何我们所熟知的“莎士比亚”文学作品。他所有的作品都是另一个人写的。至于这个人是谁，学者们似乎还没有办法统一答案。本集的主讲人Derek Jacobi和大多数赞同此论说的学者一样，认为“莎士比亚”的真正作者是第17代牛津伯爵。他们认为，莎士比亚作为一个只有本地语法学校教育程度的中产阶级后代，如何能够对政治、对宫廷对贵族有如此深刻而准确的认知呢？这是不可能的，这些作品理应出自熟知宫廷的贵族之手，而最有可能的，就是这位在贵族内颇具诗名的牛津伯爵了。至于他为什么不能在戏剧上冠上自己真正的名字而是让威廉·莎士比亚去荣享后世无尽的诗名呢？答案也非常简单，因为贵族可以写诗但不能写戏剧，写戏剧是下贱的；也因为《理查二世》如果是贵族写的，无误他将会被以谋逆罪而被斩首。如果你对这个学说有更多的兴趣，也可以看2011年的电影《匿名者》（Anonymous）。
“莎士比亚阴谋论”能作为一种学说堂而皇之地登陆BBC，这不得不说是英语世界莎士比亚研究的一大进步，对不同的、颇具挑战（甚至可以说是挑衅）意味的学说有了更多的宽容。当然，这不代表你就一定要同意Derek Jacobi的说法，牛津大学古典系教授Jonathan Bate显然就不同意。他认为，莎剧中充满了一个演员看世界的视角和方式，一个非戏剧从业人员是写不出来的。至于为什么他会对宫廷和贵族生活如此熟悉呢？演员是要去宫廷表演的。与此同时，尽管莎士比亚只受过语法学校的教育，但当时的语法学校是需要学习拉丁语和希腊语的（这点在《温莎的风流娘们》和《爱的徒劳》中都有体现），他的所学其实让他早已具备了深厚的文字和文学功底。
或者，究竟“谁是莎士比亚”根本不是一个重要的问题，更重要的是，“莎士比亚是什么？”

看点2：《理查二世》在当时及现世非凡的现代性和警世意义
在历史撰写者的眼中看来，理查二世是一个不可一世的暴君，深信君权神授，深信自己是永恒的、不可战胜的，却最终被拉下神坛，被推翻，被唾弃。
《理查二世》首演于伊丽莎白一世的统治时期，这当中隐喻不言而喻。伊丽莎白曾自称“自己就是理查二世”，而密谋反对她的“柏林波洛克”，则是她曾经一度非常信任、喜爱的埃塞克斯伯爵。由于谋反者在谋反前一天曾经观看了在环球剧场演出的无删节版《理查二世》，环球剧场本身也差点被牵连进这场政治密谋当中。当然，埃塞克斯被斩首处决，莎士比亚毫发无损。
即使是在今天，《理查二世》对于那些暴君或者独裁者来说，或者更广阔意义上的，那些相信自己无所不能将永恒不朽的人来说，都是一种警示。从前苏联的解体，到撒切尔政坛的瓦解，到卡扎菲政权的陨落，历史总是惊人的相似。《理查二世》要告诉你的是，如果你真的相信你的皇冠你的荣耀你的地位才是“你自己”的话，一旦被剥夺，“你”也将会“融化，消解，变成一滴露水。”（would melt| Thaw, and resolve itself into a dew!）

看点3：从中世纪到早期现代的转折节点
理查二世在他最后的那段戏剧独白中，终于明白了他是一个凡人，他是一个会消逝的肉体，而不是一个不可战胜的、被天神所保佑的无可匹敌的“神之代言者”。在中世纪，无论是君王还是最下贱的游民，每个人都真诚地相信自己是上帝的子民，自己生来所处的位置、是上帝安排的位置，不能否认也无可撼动。也正因如此，直到亲手将皇冠交出去，在那之前理查二世都不相信他会被推翻。然而就如同莎士比亚令人拍案叫绝的“井喻”，中世纪的理查二世黯然退场，被清算，被掏空，早期现代社会（或者称为文艺复兴）随着亨利四世的加冕一齐登场。人们尽管依旧敬奉着神，却同时开始积极思考其自身和其所处的位置、环境之间的关系。在“自我”和“社会角色”的挣扎中，也许是第一次，人的主体性悄然抬头，像他们的祖先约伯一样，质问上帝。

继续题外话：说某人（我头像上那货）的Richard II是被宠坏的小孩，其实我还蛮同意的，因为他演的第一个广受好评的角色就是彼得潘嘛……