一九八二年，大学毕业的我当上了电影资料翻译兼电影口译。那时的口译任务是“包产到户”的：“好片子”--有养眼的美女帅哥的爱情片，人见人爱的浪漫喜剧片，台词少易翻译的惊险动作片, 名气响当当的得奖片，有字幕的彩色片--早就有主儿了；“坏片子”嘛，是指那些里面没有一个美人的，甚至没有一个女人的，梆梆硬的全男人影片，那些没什么故事情节的散文哲理影片，剧情错综复杂的搞不清好人坏人的影片，那些节奏慢吞吞看得人不耐烦的、或者喋喋不休说个没完没了的影片，还有年代久远、一派陈词滥调的黑白影片等等。“坏片子”大家避之唯恐不及，因为即便费劲译出来了也不会有人看的。

本人进英文组时世界已被瓜分完毕，连汤都没剩下。我只好眼巴巴地希望能得到一部新弄来的片子。

好像是快年底时，从北朝鲜搞来了希区柯克的著名惊悚片 “PSYCHO”（1960），黑白的。准确地讲，是 “交换” 来的。朝鲜人民的英明领袖金正日同志是西方电影迷，尤爱美国电影，只是苦于没有正常的关系和渠道。可以理解哈，向自己的 “敌人” 要电影看金口难开嘛。不过，金氏神通广大，派人搞了不少美国片藏在国库里自己独享。那时中国的美国电影渠道也不通畅：第一，美国佬一副商人嘴脸，很抠门，友好赠送基本没门儿；第二，影片的版权和拷贝价格昂贵，买不起。我们只能到香港依靠爱国华侨小打小闹弄一点。所以当时的北朝鲜还是我们收集内参电影的重要来源呢。不过，每次文化交流互访，他们就开始哭穷，希望我们赞助点美国电影；中方则两手一摊：我们也不富裕啊，你们路子粗，还请多帮忙。最后双方开始穷帮穷。整个交换过程是这样的：他们出五部片子，我们也出五部，写在纸上，互相交换看看有无看上眼的，如果没有就再写五部，直到能对等交换为止。因为都要藏着掖着，还要讨价还价，成功的交换还挺不容易。

从北朝鲜弄来的片子一般为 “三无” 片：无资料，无剧本，无字幕。也不知道金正日是怎么看美国电影的，有高手为他现场口译还是有自己的译制厂？难道他有本事在搞到片子的同时搞到电影剧本？那也忒神啦。我们单位倒是订了份每月新电影及剧情介绍的英文杂志《电影月报》，却常常因为里面有穿衣服太少的 “暴露性” 剧照而被扣在海关不予放行。我几次看到组长嘟嘟囔囔地拿着电影局的证明去交涉，一年能拿回几本就不错了。组里仅有的一部英文电影百科字典老掉了牙，除了常规项目，如导演、主要演员、出品年代、片长等外，剧情介绍只寥寥几行字，且只收录到50年代为止。就这么一丁点儿可怜有限的资料还要锁在柜子里，不让随便看。据称，电影学院有几本电影史类书籍，但被借阅者长期占有，打死也不拿出来。

信息的严重匮乏使我们差点冤枉错怪了朝鲜同志。片头象征精神分裂的黑白条纹一出现，大伙儿就强烈不满。我们以为原版的“PSYCHO” 应该是彩色的，理由是: 之前的《西北偏北》（North by Northwest，1959）是彩色的，之后的《群鸟》（The Birds，1963）也是彩色的，希区柯克怎会在1960年拍部黑白的？一定是北朝鲜穷，没钱印彩色拷贝，凑合印个黑白的糊弄应付我们。这事他们以前干过，所以我们自然而然想当然。后来不知是俄文组还是法文组发现了 “B/W”（黑白）字样，这才为朝鲜同志平了反。日后读到资料，希区柯克认为故事已够恐怖，观众看到彩色画面更受刺激，再说了，他还想用巧克力糖浆在浴盆里冒充血液忽悠观众呢。

那个下午，我们外国电影部集体看了 “PSYCHO”。老实说，英文翻译们个个一头雾水。他们都还挺清高，纷纷表示对此片不感兴趣。看来是个 “坏片子”。我竖着耳朵使出吃奶劲儿，对话顶多听懂了三成，大概齐知道最后杀人的是个精神病患者。只有法语组号称 “大拿” 的翻译事先阅览了法文资料，对剧情了解较多，成了临时权威。他意味深长地说，这片子够厉害的。潜台词是，英文组恐怕没人能揽下这瓷器活儿。有人问，片子的中文名叫什么？“《精神病患者》”。我闻言大惊，知道自己在劫难逃了--上大学前，我在一家精神病院当过两年病房护士，这个经历，组里人人知道。事情的结果毫无悬念：口译 “PSYCHO” 的任务光荣地、历史地落到了我的肩上。

在没有任何外国专家帮忙的情况下，我靠一台砖头式 “三洋” 收录机来回倒着听录音磁带，苦战三个月，把90%的台词听写下来，而收录机则被我活活听坏了。幸亏有精神病院值夜班时练出的胆量，月黑风高的深夜听着录音机里传出赫尔曼的杰作--为浴室凶杀打造的小提琴尖叫，能够泰然自若，脸不变色心不跳。听译的那份辛苦就甭提了。

胶片可不比录像带或影碟，那时录像带未问世呢，不能来回倒着看，只能边听录音边绞尽脑汁回忆画面。回忆不出画面就卡死在那儿好几天。我那点精神科知识还真帮了大忙：因为最先听懂的段落是影片最后的精神分析，这使我找到了解开扑朔迷离剧情的钥匙。另外，职业敏感也让我受益无穷。看片时，诺曼 • 贝兹出场没几分钟我就断定这人精神有问题。演精神病人的最大难点是眼神，而安东尼 • 帕金斯演得实在是太棒了。

除了语言上的诸多难点外，更多的难题是我没有美国生活经历。比如，没跟车打过交道，自然不知道 “trade in” 是咋回事；没有刷卡写支票的概念，不懂为啥拿出七百块现金换辆车要引起怀疑；也不明白房地产公司里房子怎样买卖、钱如何经手；不清楚四万美金在当时是多大的一笔钱；还有，警察为什么要跟着玛丽安，她不能在自己的车里睡觉吗，她违反交通规则了吗，“hotel” 和 “汽车旅店”--“motel” 有什么区别，等等等等。

没有外国专家只好去街上找。街上任何一个能搭上三句话的老外都会被我缠住问问题：您看过“PSYCHO” 吗？玛丽安为什么要换车？私人侦探是干什么的？当时一辆新车大概多少钱？

影片翻好后一直呆在冷宫中。看片单位一听是黑白的、恐怖的就猛摇头。悬念大师希区柯克的牌子再怎么亮也没人买账。一年多以后我才有了口译的机会。那是电影学院观摩看片，大约是电影史课讲到了希区柯克。翻译的效果奇佳。影片里那些经典的悬念：哥特式小楼的黑暗剪影，旋转的楼梯，尘埃中的镜子，鸟类标本的阴影......把观众忽悠得死去活来。到最后揭谜底的时刻，全场观众并未如我想象的那样吓得惊恐尖叫，而是听得一片倒抽冷气的声音。我坐在黑暗的翻译台上，想起老希区柯克的话，“I play the audience like a piano"，心领神会，象他一样坏坏地、得意地笑了。

......

十几年后在美国佛罗里达拜访环球影城。进门看到墙上老希的秃顶大脑袋照片好似见到亲人，我一头扎进“希区柯克电影世界”。里面有望远镜中窥视到的《后窗》（Rear Window，1954）置景：对面楼上家家户户大开的窗户里上演着一幕幕戏中戏；有老希最具视觉冲击力的电影镜头：《西北偏北》里一架农用滑翔机几乎贴加里 • 格兰特头皮飞过；还有“PSYCHO” 中的著名特写：玛丽安在浴室里张大嘴巴惊恐万状。

为了向大师致敬，这里搞了百姓参与的表演活动：台上放了个带浴帘的大澡盆，一位金发女郎自告奋勇出演玛丽安。霎时，群情激动，手臂如林，一大堆各种肤色的男士争演恐怖杀人狂。表演生手们煞有介事的认真，配上那熟为人知的小提琴音乐，让各国游客们乐得前仰后合。

如果老希泉下有知，看到自己的影迷几十年后还这么乐意被忽悠被娱乐被操纵，肯定又坏坏地、得意地笑了......