昨晚看了展映回来，剧毫无疑问是好剧，就是被剪去几处实在让人难受，这部本来节奏就非常快，情绪的调动都一一精心安排，于是被生硬地删去的部分就像在好水果上生生挖去一块，让人在最激动的时刻被瞬间打回原形，我在删减的几处都听见身边观众脱口而出的“sh*t”，我想自己当时肯定也骂出口了，如果所谓正版引进都是这种被阉割过的膈应人的版本，那我大概也不会很期待了。
糟心事吐槽完，说回正题，看完这部满脑子都是“谁能不爱Andrew Scott？”他真的太完美了，他演绎的自恋、刻薄、放纵又敏感的Garry让人又爱又恨，明明知道他是咎由自取，但就是讨厌不起来。我想是由于Andrew将这一系列特质糅合得及其完美，以及在表现时对度的精准把握。他的演绎让人能够非常快地接受这个角色，说起来观众和Garry家的管家的立场似乎颇为相似，都是在“看戏”（笑）不止是Andrew，事实上几乎所有演员们都展现了令人惊讶的情绪转换，的确像他们自己说的那样，在这部剧里喜悦与悲伤仅一线之隔。从表演/呈现效果上说，真是要赞一句全员演技在线，Andrew是最出彩的那个，肢体语言夸张但并不让人觉得别扭，上一秒站在沙发上挥动双臂大声嘲讽，下一秒又四肢着地颓丧但快速地爬走，面对这种可爱戏精只能笑过之后感叹一句“drama queen”，烦是烦不起来的，爱还来不及呢。而且台词也太妙了，我想买剧本来看，简直是高级互怼教程，比喻排比不少，嘲讽效果拉满。而在种种夸张表现方式存在的同时，很多细节性的表达也让人印象深刻，光是眼神就非常有戏。看完忍不住感叹能将这消耗大量体力（有超多大幅度动作和跑动，很多时候还要吼着讲话）又对细节要求极高（一个微小的手势，一个眼神，讲话音调和音量的变化）的表演呈现得如此完美真的太厉害了... ...演员们饱满的情绪能够非常轻易地影响和调动观众，心情也跟着剧情起起落落，没有一秒钟是无聊的，看起来有点吓人的片长，其实感觉时间过得飞快，还没看够就结束了。
再从角色上来看看，以Garry为中心，丽兹、莫妮卡、海伦、莫里斯可以说是某种程度上的命运共同体，既有情感联系也有经济联系。演员们在片前采访里说“They love each other”，我同意，再加一句“They know each other”，不多都不能加程度太深的修饰词，“kind of”又太轻，也只能说是“某种程度上”了。Garry的才华和魅力大概是最初把他们凑在一起的原因，然而二十多年过去，倒也不能说他才华与魅力不再，但大家都习惯了，无法再像当时那样为此激动不已了，相反现在印象更深（并且不得不容忍）的是他那在生活中也像在舞台上一样演戏的毛病，还有他的怪脾气、刻薄嘴和程度惊人的任性。但我猜想这个几乎无时无刻不在演戏的习惯的形成，和他周围这群人也脱不开干系，当然啦还有公众关注、知名度、社会地位等等，当初因正面反馈而疯狂膨胀的表现（表演）欲最终变成了一副轻易无法摘下的假面。但不得不承认Garry仍具有相当的吸引力（即便正在经历中年危机，具体表现为回避关于年龄的讨论以及悲叹掉发的现实），这也是他麻烦不断的原因之一，不过根本上来说还是由于他的个性。丽兹和莫妮卡等人作为离他最近的一群人，以不同的方式爱着他，丽兹作为妻子自然是爱情，而莫妮卡的立场则更像母亲。至于海伦和莫里斯，也是由于戏份较少，感觉上对Garry的感情明显要淡些。总之这样一群人，一个长期以来相对稳定而封闭的团体，在相当一段时间内相安无事维持了体面，但乔的出现使这种稳定产生了裂痕。但他并非从不在乎体面，但较之丽兹他们要更情绪化，也更危险，有着更多变数，并且在特定情形下可以表现得及其没有底线（他离开前打Garry的那一巴掌看得我心头火起，分明他才是更厚颜无耻的那个）。
这个原本稳固的团体开始动荡，而Garry又不改其放纵任性的行为，这场大骚乱的产生很大程度上还是由于他并没有随年龄增长而变化，没有变得收敛自持，他的敏感仅限于自身的情绪，并不包含体谅身边人的感受。乔只是个导火索，由于他与他们的关系太过复杂（当然也因为他太无耻）才最终弄得一发不可收拾，如果和Garry one night stand的不是乔，那么这件事可能就轻飘飘过去了，就像此前可能发生过的许多次一样。那么在除了丽兹外再没有别人的最后，在一阵激烈的情绪爆发过后，Garry是真的完全摘下假面，袒露了真实的自我吗？我想还是没有的，虽然很接近了，非常接近，但只要身边还有别人在，还有关注投射在他身上，他就无法真正停止表演。对那一刻的他来说，前往非洲成了一次必要的逃避，他需要一个人去，避免任何这个圈子里的人提醒他刚刚发生的事情，将这一切抛诸脑后，变回原来那个光鲜的Garry意气风发地回来。如果丽兹和他一起去，如果丽兹回到他的生活中来，他是绝对做不到的，所以他那么小声地、颤抖地问“Do you have... ...a heart?”或者也可以这样想，他是不愿让丽兹看到真实的自己才“请求她不要回来”吗，那么在这个自恋者的背后隐藏的竟是自卑了，他对停止表演后的自我并无太多认同感，那么他们之间无疑还存在着爱情。可他真的想孤零零一个人去非洲吗？大概也不想，他就是这样矛盾的存在，他自己和周围的人都对此无能为力。
看到最后忍不住想，大概正是因为Garry长久以来对“present laughter”的追逐，才落得如今这个心酸局面；而对观众来说这部剧也真真是“present laughter”，看的时候笑声不断，到最后却不由得陷入沉默了。可我没办法不喜欢Garry，虽然他的种种都显示这绝对是个糟糕的家伙，但正像丽兹和莫妮卡爱他那样，观众也会爱他，是一种混合着无奈的爱：他怎么这个样子... ...可若非如此，我也不会这样爱他。片中一男一女两位年轻人对他的迷恋夸张且充满喜剧色彩，却是完全可理解的，因为他们都多少窥见过面具下的Garry，愤怒的或是悲伤的，脆弱的或是疯狂的，总之是不那么“体面”的。那么同样的，二十多年前就与Garry相识的丽兹他们，能够长久包容这么一个麻烦又别扭的戏精的原因也可以想见了。
全剧结束在一个一切悬而未决的节点，观众尽可以自行猜想Garry究竟是不是一个人去了非洲，丽兹有没有回到他的生活中来，这个被击碎的圆环还能不能，或者说会不会被重新拼合？我很在意的一点是，最后从窗帘的缝隙中往外看的Garry，是在回避丽兹的目光，是在寻找一个可能的出口，还是在想这混乱不堪的一夜是否真的已经结束，天有没有亮... ...
