很多人评价David Lean是最好的史诗导演,不仅在于动辄4小时的片长(《阿拉伯的劳伦斯》),或是大场面的调度,更重要的是,他将大环境的壮阔激烈,融入到人的无常命运中。像爱尔兰海边的云、雾和暴风雨,象征生活在海边小镇的女主命运,总有一天会拍打在礁岸上,碎裂。史诗意味着,故事放在相当长的时间里演绎,相比小场景,小片段,人物前因后果的连续性和变化抓取难度。女主与军官相遇的瞬间,心灵相通,似乎不合常理,但其埋伏在两人之前的背景经历中,铺垫在少校抵达小镇的过程中。
本片摄影Young得了奥斯卡最佳摄影奖。片中爱尔兰民族志士2人开车,枪击警察的段落里,他们的汽车行驶在田野中的路上,天光似乎跟随着车子渐变,像是云在听摄影师的指挥。他们在林子前停车的镜头,像是印象派画家笔下的树林颜色。爱尔兰乡村风景是美丽的,但这部电影无疑是抓取美景的佼佼者。
片子开头女主举着阳伞,在海滩上走来走去,迎接她心仪的对象,她没有像其他姑娘一样留在家中或家门口,她主动出击吸引对方,她无畏地想在小镇上挖到“宝物”,总觉得生活不仅如此。但婚后生活大失所望,小镇的压抑无聊依旧。有志的小镇青年恐怕都有相同的幻想,总觉得生活的背后恐怕还有我看不见的东西,所谓不止是眼前的苟且,应该还有诗和远方吧。《伯德小姐》的女主的遭遇是现代的版本,离开小镇后同样大失所望。
影片塑造了忧郁又帅气的跛脚军官,他的战争后遗症,所谓创伤后应激障碍,表现为颤抖脆弱和渴求保护,简直是女人的杀手锏,若他的症状是暴烈,恐怕就没有这么讨人喜欢了。他刚下车的时,头顶刚好有片阴云,给他的眉骨打上阴影,把他没那么帅气的脸也营造的魅力无边。与他相对的,是片中塑造的好男人典型,乡村教师,他听贝多芬和读诗,原谅出轨的妻子,他太过健康,从各方面来说,以至缺少魅力。
傻子在片中占据很重要的位置,不仅串联起剧情的衔接,更推动故事的发展。他似乎是主角们的镜像,片子头尾两场群嘲戏,被侮辱的对象分别是是他与女主,他从出场就是跛脚地走向女主,跟少校的走路姿势一样。在最后等车时,女主的帽子被风吹走,被施虐剪短的头露出来,镜头对着傻子,他惊呆了。镜头的移动,使傻子和女主这时更像是镜子里外。
这时一部被低估的作品,在里面看到自然,看到社会,也看到人。

雷恩的女儿Ryan's Daughter(1970)

又名:碧海情天(港) / 瑞安的女儿

上映日期:1970-11-09片长:195分钟

主演:莎拉·米尔斯 罗伯特·米彻姆 克里斯托弗·琼斯 特瑞沃·霍华德 约翰·米尔斯 

导演:大卫·里恩 / 编剧:罗伯特·鲍特 Robert Bolt