更新时间:2007-07-10

牛棚:疯子的荒谬生活：《牛棚》

不喜欢“文革”却又常常会提到，就像我不喜欢榴莲，却总要在超市的过道上闻到它的气味。我说榴莲，我的痛。戴思杰说中国，我的痛。
13岁的小主人公四眼因为播放《天涯海角》的黑胶唱片，被戴上高帽，判为“黄色唱片犯”。而后进入万寿山接受改造。影片以此展开文革时期一群人的集体生活。他们每天早晚都要排队高唱请罪歌——“捣乱，失败，再捣乱，再失败，直到灭亡”，他们背粪桶，锄地，锯木，劈柴，挑水，洗菜，作饭……易大旗先生回忆自己文革期间在海南生产建设兵团时，最高食量是一顿吃了两斤七米饭，却仍觉饥肠辘辘。影片中，白毛因为吃太饱最终撑死在厨房。直到他死去，那顶写着“扒手”之罪的高帽也挂在棺木上未能脱去——这是“只有定罪，没有赦免”之神掌管下的年代。
我想起一个随夫从军驻扎沙漠的美国人塞尔玛女士曾写信给家里，父母的回信没有安慰也没有叫她回去，却只写着“两个人从监狱的铁窗往外看，一个看到地上的泥土，另一个看到的却是天上的星星。” 影片中，四眼问哑道士哪里可以逃走，哑道士指指天，又指指小四眼的心。这位似乎悟透“自由在心间”的哑道士最终却因为陪伴他的一群白鸽成为众人的晚餐而自杀。
但他自杀未遂，说起悲怆的话“为什么救我，救我比杀我更凶残”。装聋做哑、装疯卖傻都是那种时空的副产品——这不是电视剧中的纪晓岚坐稳奴隶之椅的所谓深入群众佯装疯癫的卖像——而是真实的一个人被剥夺得无可剩余，以至或恍惚或清醒地认为生不如死，那个时代，自杀者众便不难理解，任何保守心灵的人，都有可能在肉身上付出代价，任何保守肉身的人，必然在心灵上接受阉割。
接着，四眼用被子捂死了老道士，这片段就像酋长用枕头憋死麦克墨菲。而后，四眼逃走在森林中，酋长跨过脚下的原野。大山没有高墙铁丝网，那个年代，人却是心灵禁锢。
影片其实拍的不太好，是戴思杰1989年在法国拍的处女作，没有后来的《巴尔扎克和小裁缝》好看。但是接触那个年代，有几个片段还是不错的。