更新时间:2013-03-13

巧克力情人:恰似水之于巧克力

——我不相信天是灰的，
我不相信雷的回声，
我不相信梦是假的，
我不相信恶无报应。
我不相信，你能猜对我们的结局。

水之于巧克力，墨西哥式西班牙语意为一触即发的愤怒或者情欲，犹如把滚烫的开水加入热浓巧克力就濒临爆发的边缘。《恰似水之于巧克力》，是墨西哥女作家劳拉•埃斯基维尔围绕着美食和爱情展开的小说，验证了“食色，性也”这个千古不变的定律，淋漓尽致地渲染了拉丁美洲的“魔幻现实主义”，由他的导演丈夫阿方索•阿雷奥改编为同名电影之后亦成为美食类电影不可超越的巅峰之作。

男主角佩德罗对女主角蒂娜一见钟情，却因为蒂娜是家中母亲的幺女，需照顾母亲百年之后才可结婚，为了能日日与心上人相见，佩德罗便入赘上门娶了蒂娜的姐姐为妻。在母亲的强权统治下，两人朝夕相见却无法说话甚至无法眼神交流，唯一的沟通方式就是佩德罗能吃到蒂娜每天为全家人烹饪的一日三餐，他便学会从食物中感知蒂娜的喜怒哀乐。几十年后，母亲大人和佩德罗的妻子都已去世，蒂娜和佩德罗终于可以光明正大地携手站在众人面前，但由于这段一触即发的炽热爱情被强制压抑了太久，垂垂老矣的他因太过激动而心脏病发暴毙，她见此情景便吞噬无数火柴直至身体自燃随他而去。

《恰似水之于巧克力》这个名字单单听起来就韵味无穷，其意境可与将《洛丽塔》译为《一树梨花压海棠》的神来之笔相媲美，第二个翻译《巧克力情人》则黯淡很多，甚至约翰尼•德普和朱丽叶•比诺什主演的另一个稀松平常的好莱坞爱情电影也用过这名字。从小说到电影的其意自现要归功于台上美食与爱情的奇妙演绎，以及台下女作家和导演丈夫双剑合璧的心有灵犀，这些因素把《恰似水之于巧克力》推上了拉美文坛“美食版《百年孤独》”的地位。遗憾的是，作家和导演后来分道扬镳，可能是爱情已经耗尽在创作的过程中，作品完成便四目相对已无言，感情贫瘠如爆发后的一片狼藉。

之所以称之为“魔幻现实主义”，在于它赋予了情感加身的主人公在平凡生活中拥有魔力的权利，虽无法助其改变现实命运，却让生活充满魔幻色彩。《恰似水之于巧克力》全书十二章代表十二个月，每章开篇都由当月类似“三月玫瑰花瓣鹌鹑”的时令大餐菜谱引出，配料详细至每克每毫升，引无数书迷踊跃下厨尝试。在蒂娜几十年的爱情守望战中，情感宣泄的唯一渠道就是把内心的悲欢离合融入自己烹调的美食：母亲生产前因为切洋葱流了泪，蒂娜就被小河一样的泪水喷到了厨房的操作台上，从此与厨房结下了不解之缘；蒂娜悲伤的几滴泪水洒在姐姐的婚礼蛋糕上，所有吃过蛋糕的人都悲痛欲绝，止不住地莫名流泪三天三夜；蒂娜把满心对佩德罗的思念浸入食物，凡是品尝过的人都情欲大发，无法熄灭内心的欲火。当美食成为传递情感的工具，它有多美妙，就有多危险。也许美食和爱情在小说中被过分夸张描写，但只有这种狂烈的情感才配得上“恰似水之于巧克力”那种滚烫的开水和热浓巧克力相融瞬间的一触即发。

如果单单是文笔和故事的新颖精巧，那小说也不足以被如此这般推上神坛。小说的灵魂，也是主人公蒂娜的灵魂，就是推崇炽热的生活：每个人都像一根火柴，必须靠梦想来点燃，这种燃烧才是灵魂的给养。毫无疑问蒂娜和佩德罗都是有灵魂的人，他们互为对方的梦想，他们互相点燃。但是现实生活中，又有很多人像蒂娜的母亲和姐姐一样，她们的火柴还来不及燃烧就已经潮湿了。所以她们的呼吸冰冷，只要有她们在，再炽热的情感都会被扑灭。你以为她们灵魂的缺失仅仅是因为爱情的荒芜，实际她们连梦想也一并早就遗失了。

呼吸冰冷的人，如行尸走肉般人云亦云地生活，早已忘记了拥有灵魂的感觉，乃至丧失了拥有灵魂的资格。他们不敢，所以声称自己不屑于炽热的生活，更怕浓烈的情感如照妖镜般映出自己内心的苍白。不仅如此，他们还会用世俗的条条框框阻止有灵魂的人捍卫自己的梦想，试图用冰冷的呼吸吹熄炽热的火把。拉丁美洲的魔幻文学确实离我们很遥远，但是如果你不放弃寻找并点燃自己的灵魂，能够逃离那些从未燃烧过的人为你安排的所谓结局，也许最终就会在现实中成就些许魔幻主义色彩。

贾樟柯曾经引用北岛的一首诗送给那些循规蹈矩说三道四的人：
我不相信天是灰的，
我不相信雷的回声，
我不相信梦是假的，
我不相信恶无报应。

最后，他自己又加了一句：
我不相信，你能猜对我们的结局。