故事从大叔的中年危机开始，看似稳定的工作其实早已瓶颈，大叔被后辈打压，看似和睦的家庭其实早已失去了夫妻间共同的话题，妻子背着大叔出轨。每日按部就班地搭地铁上班下班，偶尔去酒馆和朋友们畅饮两杯，周末踢踢足球，然后就此过完一生，被欺骗着也自欺欺人，只要假象都看不穿就可以不存在。

如果说性格决定命运，这也是大叔自己选择的人生。在职场中，他沉默内敛，却认真严谨，虽不会阿谀奉承，却是下属最有力的依靠。在婚姻中，他不懂浪漫，不会花言巧语，却总会用行动付出，忠实地对待感情。

这样的大叔幸福吗？不，这样的大叔是一座孤岛，他把所有的情绪都埋藏在心底最深处，从不表露。我们一直被教育成年人要控制自己的情绪，不要因为自己给别人造成负担，大叔就是这样一个看似没有任何负面情绪的存在，他不与任何人建立深度的联结，包括他的另一半。“麻木冷静总比失控崩溃要好一些，因为没有人想看见脆弱和痛苦，包括我自己”，大叔屏蔽一切负面情绪。

可是屏蔽不代表不存在，压抑不代表不需要。

直到女主的出现。

大叔和女主有着相似的经历和性格，他们都压抑着悲伤，保持着善良，渴望被温暖。所以，他们更能看到彼此身上别人看不到的部分。就好像看似是一座冰山，下面有一片纯粹的地方，埋藏着最真挚的情感，他的悲伤，他的脆弱，他的单纯，他最柔软的地方。大叔当然也怕被伤害，所以他跟所有人都保持着距离，维持着他冷漠的一面，小心翼翼地试探，其实，大叔可以感受到，能够看到冰山下面的人，都是和他一样善良的人。

因为被看到，大叔不再是一座孤岛，他感受到了自己活着，他的悲伤也有了存在的意义，可以不用埋在心底，可以流泪可以难过，可以让所有的负面情绪释放。因为看到，大叔感受到自己也有照亮另一个灵魂的力量，他开始好好爱自己，让自己幸福，他不希望另一人为他流泪为他难过，他希望她也可以幸福。

村上春树说“我告诉你我喜欢你，并不是一定要和你在一起，只是希望今后的你在遭遇人生低谷的时候不要灰心，至少曾经有人被你的魅力所吸引，曾经是，以后也会是”。这是女主对大叔的感情，她希望大叔幸福，他的事业和家庭，她为大叔的付出也在让自己变得更好，更加热爱生活和这个世界，她懂得了好好爱自己，终将也会获得属于自己的爱情。至于大叔，在他的年纪，浪漫的爱情早已不合时宜，破镜重圆后靠习惯维系的婚姻，稳固的事业，对家人生活的关心支持，朋友的陪伴，这些是他生活的重心，至于女主，是他人生比重里10%的100%，比友情多一点的感情，他第一个深度联结的人。

今天是周五，大叔习惯早起避免早高峰，来到公司楼下买杯咖啡后，大叔坐在摆着全家合影的桌子前，开启一天的工作。项目又往前推动了不少，又有新的客户来洽谈合作，今年的业绩会很好，年终奖也会很丰厚，大家都很开心。下班时走在熟悉的回家路上，大叔给妻子打电话问今天要买点什么回去吗？明天约了兄弟朋友一起去踢足球，儿子在美国的学业也很顺利，寒假就会回来了。

大叔停下脚步，看了一眼清冷明亮的月光，好像想起了什么，只是一瞬，又继续向前了。

我的大叔，我现在很好，你也要幸福。