更新时间:2012-03-03

小城之春:《小城之春》的城

作为一部真正的“东方电影”，“中国文化的广义的寓言”，费穆的《小城之春》以城入名，其中反复出现贯穿全片的城墙有其深刻寓意。有人认为影片表现了“道德礼法秩序的恢复最终以爱情向世俗的屈服作为代价，留下的只是一声轻轻的叹息。”并认为城墙是“传统道德礼法规范的象征”， “城墙从来就因为它分界、封闭、排外和自我保护的实用功能被人们视为传统、守旧和规范、约束的象征。关于这样的象征和隐喻在中国古今的文学艺术作品中比比皆是，可以说已经成为中国文化里一个‘集体无意识’的符号。”
果真如此吗？先来看看中国古典诗词中的城。
《诗经》中有“挑兮达兮，在城阙兮”（郑风/子衿），“静女其姝，俟我於城隅。爱而不见，搔首踟蹰”（邶风/静女）。王勃的《送杜少府之任蜀州》中有“城阙辅三秦，风烟望五津”，李白也有“绿条映素手，采桑向城隅”，“暖风花绕树，秋雨草沿城”。上述诗句中的城均描绘的是具体的城或城市，是其最基本的意象。
另一些有关城的词句则有了其他指向。最有名的当属杜甫的“国破山河在，城春草木深”，“城”被拿来与“国”相对应。“万国城头吹画角，此曲哀怨何时终”（《岁晏行》），其中的“城”又有政权之喻（鲁迅的“城头变幻大王旗”也是如此）。刘禹锡的《石头城》，“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。”也是把“故国”与“空城”相对应，而城墙则成了历史的见证。宋代的周邦彦将其化用，“佳丽地，南朝盛事谁记。山围故国绕清江，髻鬟对起。怒涛寂寞打孤城，风樯遥度天际。断崖树，犹倒倚。莫愁艇子曾系。空馀旧迹郁苍苍，雾沉半垒。夜深月过女墙来，赏心东望淮水。”（《西河·佳丽地》）。姜夔词中的“城”也有同样的意象，“自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。”（《扬州慢·淮左名都》）及至明清，也有“胡笳千古恨，一片月临城。”（夏完淳《即事》）“南朝旧事一芜城，故国飘零百感生。”（谈迁《广陵》）可见，在国家衰败更朝换代之际，这种寄之于“城”的感怀尤多，“城”的意象也因此由单一走向多元。
当然，以上分析只局限于中国传统文化的一小部分，并未涉及戏剧小说等范畴。也许略显偏颇，但仅就如上分析，至少没有发现中国传统文化赋予城“传统、守旧和规范、约束”的意象的痕迹。

让我们再来看看1948年的那座小城。从《小城之春》所处的时代大背景来看，中华民族经过八年浴血奋战终于取得了抗战胜利，然而战争带来的灾难是无法抹平的。往日家园不再，满目断壁残垣。这正是《小城之春》一开始便通过破败的城墙呈现给我们的小城的第一个意象。
如果说第一个意象是写实，那么随着影片情节的展开，我们就会发现小城的另一层象征意义。20世纪初的中国，经历了西学东渐和新文化运动的冲击，中国传统文化日渐凋敝荒败。另一方面，立足于中国传统文化的文化保守主义，通过对西方文化的反思，在主张“中体西用”的基础上，也逐渐形成了新儒学体系。在如何对待中国传统文化的问题上，自由主义、新文化运动派和文化保守主义的态度是截然不同的。把城或城墙视作中国传统文化的代表而加以批判正是在这个时期。例如，对于长城这个中国传统象征，鲁迅曾这样说过，“所谓长城，其实，从来不过徒然役死许多工人而已，胡人何尝挡得住。现在不过是一种古迹了，但一时也不会灭尽，或者还要保存它。我总觉得周围有长城围绕，这长城的构成材料，是旧有的古砖和补添的新砖。两种东西联为一气造成了城壁，将人们包围。何时才不给长城添新砖呢？这伟大而可诅咒的长城！ ”（《华盖集/长城》）作为新文化运动的主将，对待旧文化自然会有这样的态度。
然而，另一些甚至可以说是大多数中国的知识分子，在如何对待中国传统文化的问题上，面临着进退两难的选择困境。《小城之春》中残颓的小城，破落的家宅，以及疾病缠身的戴家的男主人（戴礼言这个名字有人说可使人联想到《大戴礼记》或《小戴礼记》，我觉得也可以简单理解为“代礼言”），都可看作是中国传统文化的象征。而主人公玉纹的苦恼困惑则是当时中国知识分子的心境写照，“玉纹”，可视为心灵苦闷精神破碎之喻。这样看来，费穆的小城所表达的意象就有了更加深刻的含义。
“我的身体怕跟这房子一样，坏得不能够收拾”，礼言自己知道，自己的药方治不了自己的病，而身为西医的志忱，却也没有什么好药方。这也表明了费穆对西方文化的基本看法，要医治中国传统文化几千年来的沉疴，西学是无能为力的。那么费穆是如何选择的呢？影片似乎已经给出了明确的答案：玉纹最后决定留在小城，留在礼言身边。这是经历了痛苦和矛盾的选择。然而，虽然作出了选择，但困境依旧如昨，我们没有看到结局或改变—所以说这是个不能称其为选择的选择。也正因为如此，影片留给我们一个开放性的思考空间。
礼言会好起来吗？家园能够重建吗？礼言死过，可是没有死成。既然没有死成，接下去也许就该想想该怎样更好地活下去。也许真的如老黄所说，“这房子慢慢儿还不是可以收拾吗？”影片的结尾，玉纹和礼言登上城墙，目送志忱离去。接下去的日子该怎样过？费穆没有给我们指出一条道路，却把他的困惑留至今天。

平遥古城的南门门额为"迎曛"，含祥和美好，喜庆吉利之意，北门原来的门额则为"洗戌"，寄托了盼望天下太平之意。犹太教对耶路撒冷城的圣咏中，也有“愿城内永远喜乐祥和，愿城池坚固平安”的字样。人们创造了城，其目的在于得到幸福。可是当城池颓败，无法带给人们幸福时，人们该如何？补修是否无益？重建必定坚牢？人们注定要困惑踌躇。也许正如卡夫卡所说，“目的是有，道路却无；我们所谓的道路，其实就是踌躇。”

再说两句题外话，无意比较东西方文化孰优孰劣，但东方文化一定逊于西方文化吗？我相信无论与涉及同类题材的《查泰莱夫人的情人》或《廊桥遗梦》相比，《小城之春》都决无分毫逊色。类似的例子还有。前些天看黑泽明1965年的《红胡子》，一部黑白片，居然发现《本能1》莎朗斯通在做爱中高举冰锥的形象，在《红胡子》中早已有了原型，只不过其中那个女精神病人拿着的不是冰锥，而是典型的东方式的器物--发簪。