更新时间:2018-06-06

一把青:A Touch of Green

两年前，港台文学的课程上讲到白先勇，提到《台北人》中的名篇《游园惊梦》，找来读过，颇对口味，便将书中其余的篇目一并读了。十四个故事，有浓有淡，一年过去，有些已记不真切了，模模糊糊，只剩个影子。但其中有一篇，当时读了虽有触动，但并不怎样深切，况且书中尚有《游园惊梦》、《永远的尹雪艳》、《孤恋花》等名篇，花枝缭乱，它在其中，故事写法都不算出挑，竟然记得很真。那一篇叫做《一把青》。
想来想去觉得是篇名的功劳，目录上，一排名目争奇斗艳——“亮晶晶的星星”，“血一般红的杜鹃花”“金大班的最后一夜”——这三个字夹在其中，如鱼贯而列的艳妆美人中唯一不施脂粉的那个，苍白素净，反教人难忘。记得当时读完最后一段，回过头再想这个名字，心头明明白白，涌过一脉凉凉的哀惜。英译本译作“A Touch of Green”，真是好，教人恣意怜。大概正是因为这个名字引起了这一种很奇异的感觉，所以印象格外深刻。
大半年之后的寒假，大年初一的午后，无聊中看到电影公众号照例推送的文章，还未点开，一眼瞥见所配海报上歪歪斜斜的那三个字——一把青。苍绿色的背景上白色的字体，像白粉笔的划痕，且被风吹得站不住脚似的，飘摇凄怆。几乎是条件反射，故事的情节还在一片混沌未及苏醒，那熟稔的哀凉已经漫过来，激起一个战栗。
紧接着看到图片下的标题：这部评分最高的台剧，不该被埋没。到豆瓣翻看剧照，都是陌生面孔。看到下面这张，一惊，即刻知道这是朱青和郭轸。
于是从初一到十五，断断续续看了半个月。结论是，那篇文章里提到的“第一台剧”的称号，它担得起。
天上的男人，地上的女人
在这个与战争有关的故事中，男主角们不是一般的战士，而是中华民国第一代空军。另一部台湾制作的纪录片《冲天》中提到，真实的情况是，这是一群平均年龄只有23岁的青年，他们大多出身名门望族，接受良好教育，国难之时怀报国之志应征入伍，经过百里挑一的选拔，组成飞行大队。在当时，他们被称为“飞将军”，风光无限，是真正的天之骄子。
这样年少有为的青年才俊，自然爱慕者甚众。其中最主要的，是那些同样接受高等教育，青春美丽的女大学生。“无论走到哪里，街头巷尾，总碰到个把趾高气扬的小空军，手上挽了个衣着入时的小姐，潇潇洒洒，摇曳而过。谈恋爱——个个单身的飞行员都在谈恋爱。”当然，这群恋爱中十七八岁的少女，彼时只看得到飞行员惹眼的美式夹克和蓝天中的潇洒身影，她们不会想到，那身影随时会坠落，眼前鲜衣怒马的少年随时会成为一堆枯焦的残骸。同样，这些少年自己也不会想到——可能理智上明白，但不会真的相信——人不到那一刻，是不相信自己也是会死的。
嫣红姹紫开遍，尽付予断井颓垣。意气风发的少年英雄，青春烂漫的知识女性，如斯鲜亮的生命，在灰败阴沉的背景中相遇。这个故事也因为这样的设定，得以与熟极而腻的征儿思妇的苦情故事区别开来，有了更多可供演绎的空间。
“飞行员”这一特殊职业，在剧中被赋予多层次的象征意义。前面提到，相比于陆军，在空中作战的他们，似乎更能满足一种浪漫的想象。他们是一群高空生物，飞翔与飘荡是常态，降落与停留是偶然。换句话说，在天上与敌人血肉拼杀是常态，在地上与家人柴米油盐是偶然。有趣的是，剧中将这种行为层面的习惯有意抽象为一种精神层面的特质。
“秦阿姨说，飞行员血热，一腔热血，我不知是真是假。但是我知道，飞机对他们，就像小孩子的糖果，是生命中少不了的东西。”
飞行作战的生涯让他们见惯了生死，披裹了沧桑，却也奇异地保存和加剧了他们孤独浪漫的少年心性。他们是勇敢的英雄，也是脆弱的孩童，可以在几千米的高空呼啸着迎接粉身碎骨的命运，却无法撑过日常生活点滴苦难的磨蚀。
故事里曾多次提到，空军有个传说。说在飞机中弹失速，撞向地面的那一秒，机舱中的飞行员会看到此生最难忘的画面。大队长经历过这一秒，生死关头，他看到了师娘，还是女学生的打扮，亭亭立在华南师范的操场上。
听起来真是绝望又浪漫，一群未经世事的小飞行员竟然都心生向往。可师娘听后却毫不动容，冷冷回应：你們說的那一秒，對我們來說，滄海一粟。他们义无反顾地飞向壮丽的理想，用惊心动魄的几秒钟成就作为男人、作为军人的荣耀，却将此后漫无尽头的寂寞与艰辛，留给了地上的女人。她们需要用整个余生，一点一点捡拾被震碎的皮囊与心。
“平常日子，是柴米油鹽的，我們女人浸在裡面，得心應手，年輕快樂的很，換成他們，他們就老了。”
这便是这个故事的题旨——“男人的战争结束，女人的战争才刚刚开始”。相比于他们，她们离天空很远，离地面很近；离战争很远，离生活很近；离梦想很远，离真实很近。
好老师与坏学生
剧中四位女主角——师娘（大队长夫人秦芊仪），小周（副队长夫人周玮训），女学生朱青，和小周的女儿墨婷——涵盖少年、青年、中年三代，以抗日、内战两场战争为界，或早或晚，成为空军太太。她们性情各异，遭遇不同，唯一相同的是，生逢乱世，都在各自的地狱中挣扎泅渡。
师娘芊仪和副队娘小周，一个是端庄内敛的南方闺秀，一个是直爽泼辣的东北女子。在抗战前，她们是华南师大的同窗好友，后来双双嫁入空军村。小周的丈夫在抗日期间执行任务时牺牲，故事一开始，即是她可笑又可悲的“婚礼”——按照空军惯例，学弟要“交接”阵亡学长的遗眷，承担照顾赡养之责。所以，她直爽泼辣的外表下，是爱人离去的痛苦，与独自抚养女儿的辛酸，以及这躲不过，也不能躲的被交接的人生。
芊仪似乎要幸运一些，她的丈夫——大队长周伟成，平安撑过了抗日，又撑过了内战，夫妻相携到了台湾，以为总算将叵测的日子看到头，哪知劫数过后还是劫数，伟成没能熬过白色恐怖，一根绳子了结了自己，到头来还是留了她孤独一人。“日子过了就会好”是她念叨了一辈子的口头禅，却终究没能等来安稳的余生。
朱青——“一把青”这个费解的名字便是由她而来——在小说中，她出场时是个单薄腼腆、含羞带怯的女学生，剧中赋予她更复杂的经历，突出她倔强的一面。所谓蒲草韧如丝，看着不言不语，柔柔弱弱，实际是个厉害角色。乱世之中，可以凭一张字条孤身从杭州跑到南京，爱人战死，也可以拎起箱子一个人从南京找到东北，然后漂洋过海，到台湾。直到时过境迁，人事皆非，白衫蓝裙换作一身艳冶，烟视媚行，醉笑欢场，不再读圣经，也不再为谁祈祷。
这四位女性的故事各有各的耐人寻味之处，但我觉得最为巧妙的，是她们之间的纵向重像关系。
这种重像关系在小说中已经非常明显。作者将师娘作为叙述者，由她——一个过来人的眼睛来看朱青。在叙述朱青的遭遇的同时，她自身的经历也渐渐显影。
记得很清楚，多年之后师娘与朱青在台湾重逢，小说中这样写师娘的内心活动：“我觉得虽然我比朱青还大了一大把年纪，可是我已经找不出什么话来可以开导她的了。”而同时，关于师娘自己的境况，另有一句描述看似不经意地带过：我的收音机，一向早上开了，睡觉才关的。白先勇是高手，举重若轻，这两句放在一起，一切便尽在不言中了。
但电视剧无法作这样含蓄的处理，师娘与朱青之间的重像关系被重点勾勒，成为全剧中最重要也最动人的一组人物关系。
故事一开始，朱青从杭州转学到金陵女中的第一天，学校的牧师对她说，女孩子天生是好老师，不是好学生。这是剧中对于女性同性间重像关系的一个重要隐喻。最初，师娘作为过来人，一眼看出面前这个女孩也是个一根筋，认准了就丢不开，有个万一便是赔上一辈子。于是几次三番晓以利害，不忍她步自己后尘。
可最讽刺的是，什么都明白的师娘，劝得了别人，却劝不了自己。内战爆发，她不堪忍受再一次的折磨，在他们出征的前夜，终于下定决心离开了空军村。深夜，火车都开出了南京城，却又中途下车，拎着行李一路走了回来。
最后，朱青在教堂中找到她，她说：
我上车，票都剪了。记得你要嫁进村的时候，在火车我跟你说的话吗？路，长得很。后来，火车开到一个不知道什么地方的车站，中途休息，我下了车。火车只去不回，半夜什么车都没有，我带着行李，就一路走回南京。我以为我会迷路，结果还是回来了。我跟他们大队长一样，一直想做自己做不到的事，到头来，白费力气。最后回到原点，重来了。
告诫别人时头头是道，轮到自己，却明知不可为而为之。剧中的每个女子，都是这样的矛盾体，一面是好老师，一面是坏学生。年轻的后来人明白她们的苦心，却也同时看出这苦心不过是漂亮而虚弱的理论。真正吸引她们的，是那些或许错误，或许危险，却依旧被忠诚践行的，血肉丰满的人生。
于是，她们注定成为不听话的叛逆者，不顾老师的告诫，再次走上那条险象环生的道路。直到多年之后，自己站上讲台，再把那些从前听腻了的道理，一字不落地告诉更年轻的人，然后看着她们，像从前的自己那样，自不量力地背叛她们的老师，然后从相反的方向，义无反顾地跟上来。
前人总会从后来的人身上看到曾经的自己，而后来的人，却总是没来由地相信，自己可以逃脱前人的不幸。于是，命运就这样一再重复。后来的人不会觉悟，直到她们把前人的路途一一走过，终于追赶上去，两代人才会在人生的尽头，悲欣交集地握手言和。师娘与朱青，兜兜转转，历经背叛与拯救，牺牲与成全，多年之后在台湾潮湿阴暗的监狱中相逢，静静说起平生，她们才真正达成了最深的理解，成为直见性命的知己。
黄昏的车站，身穿白衬衫，拎着一只箱子的朱青，一如当年初来南京的模样。她微微笑着，对前来询问的人轻声说：我出卖我老师，今天毕业了。
除此之外，更能体现编剧之用心的，是设计了墨婷这一小说中完全不存在的人物，她不仅与师娘、朱青构成了一组三代人间的连续对照，还是整个故事的叙述者。她以一个小女童的视角，全程见证了父辈母辈的一生。
她在空军村长大，是这里唯一的小孩子。四五岁上亲眼看到爸爸的飞机坠落，看到陪她玩的飞行员大哥哥，一个一个，去了就再也没回来，看到妈妈改嫁，看到自己制服上的姓氏，从“靳”改为“邵”，看到中华民国，被飞机与轮船从大陆带到了台湾，看到她周围的三个女人分离、重聚，又分离。而她自己，也从梳着麻花辫的小女孩，长成短发齐耳、白衫黑裙的女学生，跟她当年第一眼见到的小朱青阿姨，很像很像。
最后，与妈妈小周、干妈秦阿姨和小朱青阿姨一样，她还是嫁给了飞行员，成为了空军太太。她的婚礼与开头妈妈小周的那场“婚礼”相呼应，是这个故事最后的情节，也是这个时代的尾声。
彼时，已是民国五十四年，战争似乎终于远去，安稳的人生也似乎终于不再是奢望。