《捉迷藏》中,安全是“捉”不牢的,人心是“迷”不断的,而恐慌更是“藏”不住的。

大家都在寻觅安全感,而电影恰在追逐安全感的过程中,一步步瓦解安全感的存在。

行将拆迁的楼,是连颓败都懒怠修饰的。白墙上腻着不知何年何月蹭上的污垢,红柱子的漆面斑驳了,老房门用力一关,窗棱也要崩裂似的。

对这里的租客,房东随意收着400元的月租。敛得一笔是一笔,莫说什么安全保障,反正住得下的人,胆子上的毛还是得有几根。

在常识里,风雨飘摇鱼龙混杂的街区楼房就意味着危险。只有张家辉这种暂且无处可去的人蜷着,其他的,都想走。

<图片2>
▲璐璐(春夏饰)似乎并没有到达如此窘迫的地步,然而“托赖”男朋友,只能暂居于此

夜深后穿行在这样的楼,特别可怖。灯是蜡黄的,电梯里还会遇到先前见过的神秘黑衣人。神色慌张地进门后,几重锁得立马合上。

《捉迷藏》对哑青色光的运用,使得夜幕下电线驳杂的老楼鬼影幢幢。被压扁的易拉罐,监控视频中的陌客,再扭头,还杵着不知何处来的黑衣人。

<图片3>
▲短短几分钟,彻底消解了一个“家”本该具备的安全性

那反过来,安全感的最大化,在高档住宅区总该能实现了吧?

<图片4>
▲张家伟(霍建华饰)一家所在的高级公寓,门禁众多,安保严密,几重门一锁,隔绝出的便是窗明几净的私密空间

电影一再用空镜头打量这颇有阶级差别的建筑,直到它们也浮现了神色,显出一处狰狞一处平宁。

相比旧小区中庭理还乱的脏污与阴森,高档小区活动的人员再少,万家灯火的态势也还是可以预示安然无恙。

但是当凶徒现身的时候,门禁卡、密码锁,甚至保安、警察,任何一样都无法保障。

《捉迷藏》凶残的一点,是让大多数人向往的住宅降格为那些四面漏风的危房,是让所有人以为能攫取安心的时候面临生命威胁。

<图片5>
▲高级公寓能被善谋者攻破,老旧房子的墙体被打通却不为人所知,似乎也没那么荒唐

房舍断绝了安全感的供应,而当代人际关系又进一步扩大了危险的可能性。

当邻里相熟的社会模式淡去后,我们往往对隔壁住户一无所知。

<图片6>
▲苏红(秦海璐饰)之所以能鸠占鹊巢,仰赖大众对邻居的无知与隔阂

更重要的,是当危险发生时,淡薄的邻里交情不足以促动援手的及时伸出。人活成了单打独斗的动物,丛林中只剩下万千注视而又漠视的眼光。

<图片7>
▲无论外面厮打得如何激烈,隔着一道门,都且当是混乱世道的表演

除了现代人际关系造就的恐慌,《捉迷藏》还有第三个恐怖之源,即人自身催生的惶恐。

张家伟无处落脚的惊慌,聚成了脆弱的集体表征。人的过往之所以能够反噬当下的人生,总在于错谬冲撞了后来的道德观,哪怕错得不经意。

<图片8>
▲对于哥哥张家辉是否行了强奸之事,“看准了”的张家伟一张嘴,命运急转直下的不只一两人

张家辉的新消息让张家伟精神紧张,洁癖上的强迫症也愈发紧促。这种不安感,无论多严密的安防也难以消解。

侥幸得到的人害怕一无所有,穷途末路的人仍在无所不用其极地聚拢资源。

设说张家伟占据了原本属于张家辉的部分家财,那么苏红想要占据的,也是每一个更富足、更光鲜的物产与身份。

<图片9>
▲绕了一个圈,《捉迷藏》借着张家辉的魂,串起了张家伟与苏红不无相似的轨道

每个人都不安,而且每个人也在造成别人的不安。

“捉迷藏”不再具备童稚的欢乐,找的人不知何去,藏的人无处可躲。

成色如何且不计较,《捉迷藏》能把人披挂的几重防备一一剥下,到底也是一出警世寓言。

(原载于《看电影》APP)

捉迷藏(2016)

又名:中国版捉迷藏 / Hide and Seek

上映日期:2016-11-04(中国大陆)片长:105分钟

主演:霍建华 秦海璐 万茜 春夏 董子健 

导演:刘杰 / 编剧:顾小白 Xiaobai Gu/任鹏 Peng Ren

捉迷藏的影评