一开始是看到影片只有75分钟,比一般电影要短,正好可以拿来打发余额不足的空闲时间。以为伸手会得到一碗另类的日式鸡汤,谁料,拿到跟前发现是一叠引起阵痛的少年心事。电影的前奏是段长镜头,镜头慢悠悠地穿桥过河,配着丧气的bgm,仿若吊儿郎当的少年脚步。当适应了磨叽的前期镜头和单调的河边背景后,渐渐觉得自己也静坐在台阶旁,看着阳光跳跃在濑户的倒三角眉头上,耳边听着内海声线阴柔的毒舌评语,一起消磨无处可用的时光。
台阶上,荧幕后,他们是幼稚中二的热血少年,我是意气未褪尽的职场菜鸟,各自处在不同的人生阶段,好似各有各具象的快乐与难过,但隐于成长岁月的脉络下,是同样抽象的犹疑与烦恼。
1、河边尬聊的青春也很好
“没有谈过恋爱的初高中生活,会有遗憾。”
“青涩懵懂的初恋构成美好的青春时代。”
近日,曾在与人谈及感情经历时,多数人对未曾在初高中时代谈过恋爱的例子提出了上述的观点。当时作为少数派的我秉持着质疑的意见,但又着实想不出什么证据反击,只能弱弱地说一句“我并不这么觉得。”予以结尾。随后,话题已转及别处,我一边倾听别人的感情故事,一边默默将这个意难平的节点放在心里,试想着有一天也许能找到答案。
没想到,答案来得这么快,就在这部“波澜不惊”的青春片里(此处借用前处“大海里的针”的《我们的青春就像波澜不惊的濑户内海》的观点)。退出社团生活的濑户,与准备去补习班的内海,相遇在河边的台阶,不吵不相识,从无数次言语交锋中,逐渐形成了定期在此尬聊一会儿的无声默契。
我们什么也没做,只是坐在这里,说说做不完的作业,即将到来的期末考,谈谈家里杀不死的蚊虫和新来的猫,偶尔讨论下青春与未来的苦恼。
有时我们什么也不做,一起托腮对着河面发呆,看下河边萧索而立的大叔,就这样等时间过去。
哪里来那么多青涩的少年情愫,也没有动人的暗恋心事,与友人平淡度过的每一个午后,也可以是我们值得追忆的青春时代。千篇一律,先列明“爱情=青春”标准答案的,怎么会是狂热追求自我的个性青春呢?青春是X,是一张无解的人生答卷,它不仅可以指代年龄上的一个数字,也可以指为了某些事物而激烈跳动的心跳,或是于静谧处默默流走的时光。
甚至直至长大成人的今日,只要在一起能毫无顾忌地谈天说地,或是默默同行,也是在创造一段又一段青春回忆。有友人跟我说,希望自己一直活成18岁的样子。那不难。细看身旁路过的六旬老人,当他们在一起高声争论曾经的峥嵘与光辉时,俱是目光铮亮,脸带着一股不服输的精神气,宛若旧时课桌上的白衫少年人。亲爱的,那也是青春。
当我们随便找个河边台阶,坐下来,跟前放着啤酒三两支,有时谈谈过去与未来,有时沉默对饮,已是当下的静好岁月。
2、我们各有各的不快乐
看片印象最深刻是濑户与内海的这番对话。
好想回到无忧无虑的从前,不用写搞不懂的作业,不用应付各种模拟考,中考高考,没有复杂的职场人事关系,不必为自己的高考志愿与未来的职业选择而殚精竭虑,有朵老师奖励的小红花与糖果,就能变得很快乐。
我曾有很长一段时间,也如濑户这般想过,若能回到过去,就能见一见来不及说再见的人,挽回某些痛不欲生的错误,规避生命不能承受的风险。况且,那时候,多美好,被庇护在父母与学校的羽翼下,一心看向课本与朋友就够了。偶尔遇到无法攻克的难题,会有书本与长辈告知我们答案。所以无所畏惧,在前进的道路上所向披靡。 如今,一个人踽踽行于人生道路上,每做一次决定就如多疑的狐獴,站在自己已挖好的一个坑里,警惕疑惑地扫视坑外的世界,瞻前顾后,不知是进是退。书上没有标准答案,也没有长辈能告诉你是对是错。成年后的人生,步步惊心,惶恐未知的一切。如此对比,自然是儿时生活更为快乐。然而,内海不急不躁的一句,向我和濑户点出镜花水月后的真相。
你只是忘了从前难过的事,每个人生阶段都有自己的快乐与难过。
是的。当我回忆从前的时候,会无意识地略过曾经的不快乐,只想起美好的一面,来确认自己现在的不得意。从而,通过反复回想“美好”的过往,来逃避现时的“不快乐”。
但逃避可耻却有用(此处引用新垣结衣和星野源主演的日剧《逃避可耻但有用》标题)。
当每次只回忆起过往的快乐时,过去难过的小事,在片面地溯回下,会渐渐被刷淡,只留下浅浅的印记。所以当我现在坐在电脑前,认真回想从前小学、初中等不同阶段有什么不快乐的事时,无法一时想起。想不起,自然不会给心情带来灰霾。这种逃避也是自己给自己一片春光灿烂。
这也不代表内海的指出是种错误。成年人与小学生各有各的不快乐。刚进小学要离开父母的时候,在校门口抓着爸爸妈妈的手哭得声嘶力竭。那是他们的不愿意;莫名其妙被朋友疏远,被同学排挤,那是他们曾得到过的不快乐;也有交不起学杂费、买不起老师指定的教材,送不出昂贵的生日礼物的时候,那是他们初尝的不平等。太阳底下无新鲜事,儿时怎么可能只有开心的笑脸。必定每个人生阶段都有当时视为重若生命的不快乐,我们都曾哭得那么认真,那时候的难过都是真的难过。
太阳底下无新事,有阴影的地方自然有光,别忘了,有不快乐的话,我们也各有各的快乐。
内海说我们忘了当初的难过,未竟之语是,我们也忘了我们现在拥有的美好。《About time》(2013年上映英国喜剧片)内说过“其实我们生命的每一天都在时间中旅行,我们所能做的就是,尽全力,珍惜这段美妙的旅程”。临近剧终,男主Tim不再穿越时空,因为他发现用尽全力去发现身边的美好,与拥抱生活中的不完美,更为重要。 比起一次一次穿越过去,反复修正,倒不如学会珍惜与爱,认真过好每一天。
3、不上不下的人生
小时候看名人故事,中二期看热血动漫,长大看光鲜亮丽的韩剧,仿若身边的社会媒体与休闲娱乐都在告诉你,鼓动你,向最优秀的金字塔顶端奋进。他们都说,你有机会成为命定的最优秀的那位,光宗耀祖,名扬四海。
实际上呢,当你走入社会,看着听着许多别人家的那些事和那些人,再低头发现自己毫无蜕变的平庸。“工蚁”、“社畜”渐渐成为自嘲的代名词。现实与理想的差距,不上不下的人生,该怎么面对与接受。
万一,我真的平平无奇呢?
我最近也一直在思索这个问题。我从大学时期,对自己的理想,心怀着一腔热血,做过一番努力,达成过一个目标,也曾止步于门槛与懈怠。为了更贴近现实,让梦想更可及,我对人生目标修修改改,缝缝补补,补出了一个我自己疑惑迷茫的模样。每天捧着它,偶尔抱紧取暖,以图拿里面还未灭的热量给自己点人气,以防心态完全麻木。一方面,知道人定胜天的道理,一方面又渐渐明白天赋与阶级的不可逾越性。生而为凡人,空有一付真心,真的如濑户所说,有点伤心。
转念又想到,以前看到的一则神话故事,希腊国王西西弗斯因触犯众神,而被罚去将一块巨石推至山顶,但因巨石过重,每每未至山顶就会滚下,如此,西西弗斯只能不断重复,永无止境地做着这件事(故事出处:百度百科)。这不上不下的人生,也就像西西弗斯一样,每天重复着同样的劳作,未必能得到一个想要的结果。然而这每次登山下山的风景,都是不一样的瑰丽。若把最终结果放得轻些,把它当成驴前吊着那根萝卜,一直向着梦寐以求的前方奋进,也许不知不觉中,自己会慢慢变得更好。就算变化只是从“平平无奇”变成“平平有点奇”,在这前进过程中,相信会有不一样、值得期待的人生际遇。 得到结果的那一瞬间是暂时性的,追求结果的过程却是相对的,变化的。
怀赤子之心,享受追逐带来的清风。
再说, 不上不下,没什么不好的,说明我在评价刻度的中间,有向上的空间,也有后退的余地,进退自如。
没想到,临时起意的叨叨叨,因为泉涌的文思和强迫症变成了一篇超长的影评,也不知道算不算影评,算是篇借电影来泼鸡汤的叨文吧。
能看到这里结尾的算是真爱了,这年头都喜欢140字的短文,180度鞠躬感谢。

濑户内海セトウツミ(2016)

又名:濑户与内海(台) / SetoNaikai / Setoutsumi

上映日期:2016-06-12(上海电影节) / 2016-07-02(日本)片长:75分钟

主演:池松壮亮 菅田将晖 中条彩未 铃木卓尔 宇野祥平 冈山天音 

导演:大森立嗣 / 编剧:大森立嗣 Tatsushi Ohmori/此元和津也 Kazuya Konomoto/宫崎大 Dai Miyazaki

濑户内海的影评