都说少不入川,还好我已不是少年

上海骤然入秋了,这一年的秋风秋雨倒是没有愁煞人,大抵是因为工作真是可以让你没有时间伤春悲秋。从5月赴川到此时此刻,是一年的三分之一了,如果用帧来计算的话,那已经是一道我算不清楚的数学题了。

将近一个月的拍摄,可数的文字总是写不出很多时刻、人物和故事。这里的只字片语,都只是为了记住。

成都:淅沥小雨、奇绝都江堰

到达成都双流机场的那一天,下着和此时的上海一样的小雨。对于拍摄地、拍摄人物的未知,都让人或多或少有些忐忑,直到遇到了川台的同事,董伟,一切都开始归位了。

到达都江堰的第二天一早,我们就见到了这次拍摄的第一位主人公,都江堰管理局的退休工程师,刘正辉。如果说刘工的一辈子都是都江堰的,他应该也不会反驳。从小生活在岷江边,喝着岷江的水长大,此后成为岷江的守护者似乎都是理所当然的了。刚接触就能感受到,刘工是个急脾气的人,但是不管是在淅沥的小雨中拍摄,还是要徒步上山采访,他都毫无怨言地配合我们。还事无巨细地给我们介绍都江堰水利工程的情况。

都江堰水利工程由鱼嘴、飞沙堰、宝瓶口组成,将岷江一分为二,化水患为水利,千年之后,依然还在运作。而最令人难以想象的是它的建成是在公元前256年。我们采访的一个专家提到:“都江堰的修成,一定是经历了非常不一般的过程。我可以猜想李冰父子俩当年在河边可能会有长达几十天,甚至上百天对河的观察。”日复一日的观察,让一切都“如有神助”。运作了千年的水利工程,让成都平原自此谓之天府之国。我们才得以窥见,李白眼中的“九天开出一成都,万户千门入画图。草树云山如锦绣,秦川得及此间无。”

宜宾:宜人又安谧的城市、泥泞的双脚、诺贝尔奖获得者

宜宾,位于长江航道的零公里处,这座因为而生,因水而兴的城市,处处宜居,时时静谧。在长江边上的李庄,我们见到了诺贝尔奖获得者马克·列文。而彼时,我们因为在江边拍摄,鞋子都已经泥泞不堪了。

小伙伴们还打趣说,这位诺贝尔奖获得者怕是没见过这么狼狈的摄制组了。还好,道路虽然泥泞,拍摄却是很顺利。

攀枝花:十几个小时的辗转、藿香正气水、攀枝花人

在六十年代以前的地图上,是找不到攀枝花的。从现在的地图上看,攀枝花离成都已十分遥远。似乎是离群索居一样,它落在了川西南伸向滇北的角落里。所以,我是带着无数好奇去往这个拍摄地的。然而却先被现实暴击了。因为拍摄行程需要,我们是从宜宾驱车前往攀枝花,整个摄制组经历将近12个小时的长途跋涉,疲惫不堪。第二天我们在和拍摄人物老严做短暂交流后,就上山拍摄了,第一次经历干热河谷的高温,手机直接罢工,我们的摄制组成员倒是靠着藿香正气水,硬生生地撑住了拍摄,就在我们要说服自己人定胜天的时候。第二天的行程,我们又经历了在山里车子爆胎。

但是任何需要你经历磨难的,都是值得的。

我们在攀枝花的主人公,曾经的赶漂人严梁。他几乎是与这座城市的绿意同生共长的。当年,天保工程在四川攀枝花首先试行,老严和其它赶漂人一起放下撬杆,拿起锄头,开始在干热河谷植树造林。石加沙的土壤让手上磨出了一层又一层的血泡。常年的户外工作让皮肤被晒得黝黑。老严还特别不擅长和镜头打交道,一开机,路都不会走了。最后的采访环节,我们都特别担心。但是他的采访却特别顺利,他说他爱这份工作,因为工作是他的生存之道,生活来源的唯一渠道。他说他想成为一只蚂蚁,勇往直前的蚂蚁,向那个方向继续前进。为干热河谷造林这个世界难题,贡献自己一点点力量。

总有一种力量,总有一种感动,会让你忘记身体发肤所遭受的,会让你内心波澜涌动。这是一座城市,一群人带给我,最直观的,最切身的感受。

重庆:雨雾迷蒙、川江号子

5月的重庆,并不是拍摄的最佳季节。每天外出拍摄,看不到太阳的我,主打的情绪就是焦虑。还好有了重庆台曾磊老师的大力支持,让一切都顺利了不少。他甚至在短短一小时内,就帮我们联络好了拍摄需要的录影棚。

在重庆,我们拍摄的其中一个人物就是川江号子非遗传承人,曹光裕。

如今我们看到的川江,不再湍急,也早已没有了需要搏命的船工。曾经的川江号子也早已成了一种文化。是曹光裕和他的老船工艺术团,用表演的形式,为我们再现了川江号子。我们还有幸采访到了著名的作曲家王世光老师,他眼中的川江号子是这样的:我觉得人在那个时候唱的号子,就是人生的写照。有奋斗,有搏斗,险滩过去了以后,擦一把汗,就感觉到,清风吹来凉幽幽,那种心情舒畅是无可代替。他只有在付出了汗水之后,他才能有这种感触。

或许人与人就是这样互相影响的,在炎热的滩涂边,平均65岁的老船工们为了配合镜头一遍又一遍地表演川江号子。我们几乎也是上山下水,高温,蚊虫,同事们都没有抱怨一声。这些默默的支持,或许就是让不那么光鲜亮丽的纪录片拍摄得以闪闪发光的原因。

这一趟的拍摄,行程异常紧张,一切得以成型,总觉得要感谢他人更胜于自己。

我们赞美长江,
你是无穷的源泉;
我们依恋长江,
你有母亲的情怀。

将近一个月的拍摄,第一回发现,这条我们都以为很熟悉的江,其实承担着很有很多我们不熟悉的情感与故事。在这大千世界里,山和水,水和人,星辰和造物,一直都生生不息。


长江之恋(2019)

主演:未知

导演:刘丽婷 / 董洁心 / 董玲俐 / 陈琳 / 刘玮 / 张艳芬 / 王向韬 / 史嘉年 / 陈钊 /