第一次见何大明，他二话不说便带我们去巡湖，在一个航标附近把船停住，指着远处不时出没于水面的江豚让我们拍。那是我第一次见到传说中的江豚，有点小激动，但是因为太远，拍得不是很清楚。

何大明在当地算是一位知名环保人士，过去也是渔民，也做过不少非法捕捞的事情。真正让他转变的，是发生在2003年的一件事情。一对江豚母子在他承包的水域被渔网缠住了，江豚是哺乳动物，需要浮到水面用气孔和肺呼吸空气。当时小江豚被渔网缠住，可能是因为挣扎，没了力气，开始下沉。江豚妈妈则在它身下用嘴死死地反复向上顶，好让它呼吸。何大明跳下水解开了渔网，“小江豚约有80公分长，身上被渔网勒出了几道血痕，命悬一线。大江豚身长约1.2米，嘴巴已经顶得发白，流出了血，看样子已经顶了一个晚上。”何大明在解救小江豚的时候，江豚妈妈一直在身边不肯离开。这一幕让何大明的内心产生了无比的震撼，原来动物和人一样，是有感情的。也就是从那一刻开始，他便踏上了漫漫而又艰辛的环保之路，再也没有回头过。

第二次见何大明，是两个月之后了。他正光着膀子在船底下潜水，一问旁人才知是绳子不小心缠到螺旋桨了。他不时地浮出水面换气，深吸一口又潜下去，两个小时了，他还在船底捣鼓。那个时候是六月初，水还是有点凉的，虽然何大明水性极好，但旁人都替他担心。一位在他船上负责烧饭的阿姨一直抹眼泪，问了她才知道，如果请人帮忙解决需要八百块钱，何会长不舍得花这个钱。

他们太缺钱了！光每次出船的油钱都要几百块，再加上其它的一些支出，一个月下来保守估计都得将近万元。目前他们只有政府的一些补贴，及一些民间组织的赞助，何大明他们必须得精打细算地过日子。

因为时长的原因，在片子里我这些东西没有讲。另外，还有何大明和他儿子两人之间的故事。其实何大明内心深处感到愧疚的是他的儿子，过去因为自己做了环保，何大明和他的队员们经常受到“渔霸”等黑势力的人身威胁，他们的家庭也受到了牵累。何大明对我说，自己就没有好好陪儿子过一个完整的假期。然后我就问他儿子有没有埋怨过父亲，他儿子一句话把我感动到了，“我对老爸印象最深的一件事情。就是他每次巡湖的时候，以前是站在船头，现在是船长，他开船的时候特别精神，感觉在洞庭湖里面他就是掌控者，开着船，就可以随心所欲，他熟悉这片水域，熟悉这里的环境，熟悉这里的一切，我觉得他站在船头或者坐上驾驶室的时候，在我心中是特别伟大的。”

如今，何大明的儿子在大学毕业后，也和他父亲一样，做起了环保。我非常看好这位年轻人。

在鄱阳湖边，我还遇到了一位让我非常敬重的老人，人称“候鸟医生”的李春如。他对鸟那是真爱，毫无作秀感。他给我讲了很多他和鸟之间的故事，有一次，他收治了一只几乎快要死的小白鹤，在候鸟医院住了83天，给治好了。老人给它取名“小白”，因为朝夕相处，鸟和人之间感情深厚，“我去巡湖，我在前面走，它在后面走，有时候飞到我前面，有时候在我两肩晃，我讲话，它唱歌，跟着跳舞，非常好。”

小白痊愈后，要往北飞了，鸟和人告别时都是充满了不舍。小白走后，老人还写了不少诗以表思念之情，“盼小白、想小白，思念之心总切切，望君早来旧时地，重叙旧，解我相思结”。第二年，小白果然来找他了。一天上午，李春如在湖畔高呼“小白”，刹那间只见湖里低空飞来一只鸟，落在他跟前。“鸟通人性，它知恩。如果不知恩，它就不会到这个地方来了，所以我说鸟比人好，鸟比人真诚，感情是真实的。”说起这些，老人眼睛湿润了。

所以你会发现，他是真的把鸟看作人了，他对待鸟就像对待人一样，甚至更真诚和纯粹。但是因为片子的关系，老人和“小白”的故事我也没能放进去。

“长江之恋”是一个很大的主题，要讲的内容真的是很多很多，我这第四集是专门讲淡水湖的，几个大湖都要讲到，比如鄱阳湖、洞庭湖、太湖。渔民转型、禁渔要讲，候鸟保护、湿地保护要讲，稻作起源、绿色生态农业也不能缺吧，太湖边的河长制起源的故事好像更重要了……所以对我来说，如何取舍是相当困难的。不过我内心还是有一个标准的，那就是既然要讲故事，那一定要讲透，讲细，浮光掠影或浅尝辄止是不行的。

所以“长江之恋”又是一个单一的主题，我的理解是，我这一集要诉说平凡人守护长江的大爱故事。长江和个人是不可分割的命运共同体，每个人守护着我们的母亲河，都是在为子孙后代追求和创造更加美好的生活，每一点平凡的努力，都是连通着我们这个国家的未来。

2019年9月14日