在影院灯亮之后,我还是控制不住地又抽出纸巾哭了好一会儿,影厅的大部分人已经离场,听到后排还隐隐传来细碎的啜泣声。
《狗十三》的整个观影体验特别激烈,不是视觉感官的刺激,而是一窥自己长大过程之后的奔溃与颤抖。
这片子实在太戳心了,尤其对那些被冠以“乖”和“懂事”的孩子来说。
1
电影中的少女李玩,13岁,父母离婚,她被寄养在爷爷奶奶家里,父亲已经娶了后妈,生了弟弟。
她的生活看上去不错,爷爷奶奶心疼她,爸爸有一定的经济实力,让她不愁吃穿,偶尔还给她送礼物讨她欢心。
他们看似都尽了父母之责,但并没有一个人曾尝试着去了解她。
父亲给李玩买了一条狗,一开始她对这强加的礼物并不喜欢,但相处之后慢慢生出了感情,她的生活里有了玩伴,还给它取名叫做“爱因斯坦”。
爱因斯坦是个物理学家的名字,李玩特别喜欢天文物理,但家里的大人没有理解也不曾关心过,也不解为什么要给狗取一个外国名字。
后来狗不小心被爷爷弄丢了,李玩情绪奔溃,拼命去找,在情急之下推到了爷爷。大人们很恐慌,为了让她不再闹事,买来另一只狗硬说是“爱因斯坦”。感觉到被欺骗的李玩更愤怒了,她夜归、喝酒,还差点让出门找她的奶奶走丢了。
倔强、反抗的李玩,被父亲暴打了一顿,从此之后开始学乖了。
她跟假的爱因斯坦一起玩,平静地接受了自己有个弟弟的事实,还努力学英语考出好成绩,希望父亲陪他一起去看天文展览。
但学乖之后,可怕的成长道路还没有结束。父亲在酒桌上推杯换盏,没有陪她去看展;狗又咬了弟弟,后妈要求爸爸送去狗肉店。
这时候的李玩,她没有激烈反抗,只剩下无助,她哭着哀求爸爸不要送狗去狗肉店,但无济于事,依旧没有人听她在说什么。
她明白了,原来很多事情都不能如意,世界不会以自己为中心,以后这样的事情还多着呢。
再后来,她已经像狗一样被驯化成功,不再哭不再闹,乳糖不耐受也喝下牛奶,面对狗肉也能在说声“谢谢”之后吃下去,路上见到曾经真的爱因斯坦,也不再上去追,而是一个人在角落无声地落泪。
一个天真倔强的女孩,就这样一步步被掰成了一个懂事乖巧、同时又敏感隐忍的小大人。她把自己套在了一个保护壳里,不再表露出“真我”。
在成人世界里看来,这是她“长大”的过程。因为,每个人都是这么长大的。
2
中国的父母,总认为我已经努力赚钱供你吃穿,你还整天给我惹事?他们从来没有关心过,这个孩子内心在想什么,他们只关心这个孩子成绩好不好,懂不懂事,体不体谅大人。
我也是个懂事乖巧的孩子,从小在奶奶身边长大,知道父母赚钱辛苦,知道要考出好成绩爸妈才会开心。小时候我喜欢画画,代表学校参加美术比赛,拿了奖状父母也没有多看一眼,在墙壁上贴出了自己画的人像,路过的爸爸说:“有这个空闲画人头,不如好好多看几页书。”
正如没人在意李玩喜欢天文物理一样,没有人在意我喜欢什么,或者说没人会想到去在意,因为这太理所当然了。
《狗十三》里,我们看到了最真实的父母打孩子的场景,大人推搡捶打扇巴掌,孩子恐惧畏缩泣不成声,倔强的孩子就这么被驯化地服服帖帖。
我从小就害怕我妈妈,直到如今,我一听到她的脚步声就能在睡梦中被吓醒,毫无疑问这也是被训练出来的。
很小的时候我在奶奶家长大,害怕我妈那张严肃不苟言笑的脸,后来稍长大了一点来到她的身边生活对她也很疏离,而她却觉得不可思议,为何我会如此冷漠难以亲近?
后来,只要起床晚了、忘记了煲饭和做某项家务,她就会拖着重重的拖鞋走到跟前,要么是抄起棍子直接打,要不是直接捏到你的鼻子和耳朵麻木变形。
我有过两次反抗,一次是躲到伯伯家里不回,她踩着单车命令我回去,我怯生生地拒绝了,她甩了一句“养了一条狗”以及背后的一巴掌之后,转身离去。
第二次是在中学,因为忘记煲水,她破口大骂我“自私”,我努着胆子抹着泪顶了嘴,她怒目圆睁从几米之外骂到了跟前,“我累死累活供你吃穿,你还敢凶我?”,随后用力推了我一掌。
之后,我全身颤抖,在日记本上写下了满满几页控诉的话。
那几页日记本上永远留下了我的泪水,干了皱了再也抚不平了,就像直到上了大学,我会梦见我妈拿针扎得我浑身是洞,我爸要掐死我一样。
孩子希望父母能看见他,但不知道用何种方式表达,往往表现出来的就是反抗和呐喊,他用这样的方式说:我求求你们关注我、看见我、理解我。
然而,父母总是希望,孩子这个未成年人要理解成年人,越早越好。当一个让人省心、懂得察言观色的孩子,是所有大人最希望的样子。
但可笑的是,后来长大了,我们成为了一个不敢争取不敢表达需求的大人,他们又会嫌弃“你怎么这么没个性,怎么这么不开朗?”
3
但能怪父母吗,可能很多人都会想到《请回答1988》里的那句台词:“爸爸也是第一次当爸爸,我的女儿,你也要体谅我。”
是啊,父母也是第一次当父母,他们的童年也是通过被打压、被抹杀天真走过来的,没有人教会他们到底该怎么被正确对待。
尤其在成年人的世界里,他们努力拼搏养家糊口,就像《狗十三》里的父亲一样,在车里听着”再回首“,像个孩子一样泣不成声,他又何尝不心酸呢?
我的父母也一样,他们没有文化没有知识,靠着一双手,省吃俭用供养了三个大学生,孩子长大了,他们也熬白了头。而他们的小时候,也曾被爷爷奶奶、外公外婆粗暴对待。
我能去苛责他们吗?
但我想了很久,还是觉得大人有罪。
蔡康永在《奇葩说》里谈到“当父母再婚对象你不喜欢时,该不该阻挠?”时说:
”如果大人和孩子有一方要去克服障碍和适应的话,那一定是大人。”
因为对一个孩子来说,童年的幸福感是影响一生的。
有的人会说你长成现在这样也没有不好啊,李诞对奶茶也说过类似的话:“即使你当初选择了当一个不反抗父母的乖孩子,你现在也一样活得很好啊。”
但奶茶回答他:“如果在现在的成就和幸福的童年中选一个的话,我宁愿要一个幸福的童年。”
温尼科特说:“人类的终极幸福与外部事件并无多大关系,而是取决于父母如何养育他们的孩子。”
我们并不否定现在的自己,而是说,如果拥有一个天真的童年,我会活得比现在更自在、快乐。
4
在观影的过程中,我一直想到美国的家庭片《奇迹男孩》,小主人公因为面部畸形,在学校里受到冷嘲热讽,回家之后,他向家人发了脾气,赌气摔门。
但他的妈妈,没有单纯地让他“乖,别生气别难过”,更没有斥责他这么不懂事,说类似”家里人已经费尽心思讨你欢心了,你还想怎么样?“的话。
而是握着他的手,感同身受地和他站在一起,告诉他:“每个人脸上的痕迹都是他一生走过的路,就像妈妈脸上的皱纹一样,都是再自然不过的东西。”
这个面部畸形的男孩能够变得开朗自信,是他妈妈、爸爸、姐姐共同造就的一场奇迹。
如果,李玩的爸爸能在狗丢了之后陪她一起找,找累了找不到了就抱着她说:“我会尽最大努力陪你一起找,如果真的找不到了,你还有爸爸,爸爸会一直陪着你的。”
一个温暖的共情,她的少女时代,或许就不一样了。
如果我的母亲,在我从寄养生活结束后回到身边的时候,能对我说:“妈妈以前没有在你身边好好照顾你,对不起。”
一句诚恳的道歉,或许,我的童年也会不一样。
胡适说:“中国最需要学习的,其实不是孩子,而是家长。”
我很希望,所有的家长可以学习和成长,不要让孩子再遭遇自己曾经遭遇的事情,不要让他变成讨厌的大人,再去驯化他们的孩子。
或许又会有人说,当父母真的好难好辛苦啊。
是的,很难很辛苦,但一旦你决定要当,请一定好好学着怎么去当。
-end-

狗十三(2013)

又名:狗13 / 爱因斯坦和爱因斯坦 / Einstein & Einstein

上映日期:2018-12-07(中国大陆) / 2013-10-11(华语青年影像论坛)片长:120分钟

主演:张雪迎 果靖霖 智一桐 代旭 黄诗佳 曹馨月 聂鑫 周珍 

导演:曹保平 / 编剧:焦华静 Huajing Jiao

狗十三的影评

青蜓
青蜓 •
ChoN
ChoN • 狗十三