更新时间:2014-04-13

狗十三:你见过真正的大人吗？

《狗十三》关于成长。
影片剧本出自一位年轻的80后女孩之手，她在融入了大量自己的亲身经历后，通过一个平凡得如同你我的十三岁女孩李玩，将大部分国人年少时的成长经历原生态地雕琢出来。其中，没有大是大非，没有大喜大悲，也没有大善大恶。有的只是每一个人都能感同身受的迷茫、困惑和一点点挣扎。拒绝喝牛奶如是，执着地寻找爱因斯坦如是，固执地抛弃另一条爱因斯坦亦如是。
李玩永远也弄不明白的是，自己为什么在大人的眼中总是“不懂事”，而一个真正的大人又该是什么样子。是像父亲一样用一个谎言去弥补前一个谎言？又或是像表姐那样在适当的时候及时地转变，声称此爱因斯坦即彼爱因斯坦？还是像那位看似德高望重的长者一般，视《时间简史》为幼稚的儿童读物，将官场商场的左右逢源当作人生的至高境界？
当她犹豫着咽下端在自己面前的狗肉时，她似乎终于“懂事”了，有了一点大人的样子——然而她很清楚，那不是自己喜欢的样子。
《狗十三》远不止关于成长。
作为一个孩子，我们能够清晰地看见李玩是如何被塑造成大人们心中的样子。而其实每一个大人，又何尝不是被整个社会塑造成别人心中的样子。以父亲为代表的他们，并非传统意义上的反面角色（虽然在本片中很容易令人产生这种错觉），他几乎从不站在孩子的角度为对方考虑问题，而只是不断地用自己的观念去扭捏对方的形状。
因此才会有一个物理天才被迫痛苦地学习朗诵英语，一条狗既可以被强塞给对方也可以同样粗暴地从对方身边夺走，甚至同样是喝酒，在酒席饭桌上与长辈喝就倍加鼓励，而与同龄人喝就当大声斥责。
这些前后矛盾、反差巨大的对比，无比凸显着成人世界的虚伪，在那里，只有永恒的利益，没有永恒的对错。而事实的复杂性正在于，当一个个孩子们渐渐被塑造成型，他们便会开始真正地认同那些自己曾经排斥的观念。
那些曾经令人嫌恶的事物，看起来似乎真的只是为了自己好。最终的结果，只能是绝大部分人都经过这么一套加工程序后变成了大同小异的社会人，过去的个性与理想通通都消失不见，人们只会用他们认为最合理有效的方式去达成一个个目的。
导演曹保平在本片中依然加入了他自《光荣的愤怒》以来热衷的政治式隐喻，令李玩“长大”的归根究底还是我们的政治体制和文化传统，说穿了，是国民性。
但在《狗十三》中，曹保平却基本放弃了他曾经饱含批判意识的愤怒，只是做了一番近乎白描的呈现——我们的社会即是如此，其中的孰是孰非只能由每个观众自己去判断。你既可以选择站在年少的李玩一边，也可以坦然地接受自己成为那样一个父亲的现实。
对于迥异的两种选择，影片或许已经在两只爱因斯坦身上做了充分的喻示——那条温顺易亲近的爱因斯坦，最终被他人抱走依然过得活泼滋润；而那条倔强不服输的爱因斯坦，却被送去了流浪所绝食而死。在曹保平的影像中，自由披上了阴霾。那么，你是否会选择长成一个“真正的大人”？

（载于《电影世界》2014年4月刊，请勿转载）