更新时间:2018-12-11

狗十三:什么长大，不就是顺从这狗日的世界吗

没人注意到我们是在什么时候突然长大，但那一天的到来其实很残酷，我想让大家回头看看这一天。
导演曹保平这样说[狗十三]。
这听起来不符合认知。长大似乎是一个渐变的过程。但又确实可以找到“那一天”。
那一天之前，你还在玩泥巴。那一天之后，你成熟稳重，温婉娴静，西装革履，雷厉风行。
没人在乎，中间的这一天，那个玩泥巴的小孩惨遭肢解，才有了后来那个装模做样的大人。
[狗十三]那么凶狠地抓住了那个时刻。
Einstein & Einstein
狗十三
2013
解毒指数：9/10
导演: 曹保平
类型: 剧情 / 家庭
主演: 张雪迎 / 果靖霖 / 智一桐 / 代旭 / 黄诗佳 / 曹馨月 / 聂鑫
01
长大的前夜
李玩(张雪迎饰)对着镜子，露出一圈牙套，碎碎念。
念的是，得不到的永远在骚动，到了手的都像个恐龙。
可是，要参加英语兴趣小组还是物理小组，可跟过年买红毛衣还是绿毛衣不一样。
红绿毛衣她都喜欢，可这两个科目，她却摆明了爱物理。
会替参加英语小组找借口，完全因为，爸爸(果靖霖饰)和老师，逼着她把英语这块短板补上。
这是她在以自己的方式，去把成人的逻辑合理化。
喜欢什么就去做什么，不对吗？
她说服自己，因为人性弱点，“喜欢”根本是个伪命题。
这是她长大的前夜。李玩已经模模糊糊感受到了，成人世界有她看不懂的逻辑。但她还是尝试着以温和的方式，消化吸收。
狗，是父亲送来讨好李玩的。姑娘憋着口气，嘴硬说谁要狗啊。
可那只狗，就用湿漉漉的眼睛看着她，呜呜叫着。
狗的逻辑，和成人的逻辑，立刻分开两边。
狗认定了你是主人，就毫无保留地亲近。
你对它好，它就对你好。
简单，直接。
而成人迂回，善变。
李玩从孩子到成人的裂变，也始于这条狗。
继母买了另一条狗充数，硬说它就是原来的那条狗，爱因斯坦。
这怎么能是爱因斯坦呢？它耳朵后没有白毛，见人不亲，根本是两条狗。
就像你不会看着伽利略的照片，硬说这是爱因斯坦。那是脸盲，是无知，是愚蠢。
这就好像1+1=2，应当是颠扑不破的啊。
可大人觉得，你要爱因斯坦，爱因斯坦是狗，这也是狗，所以这就是你的爱因斯坦了。
李玩被这一场指鹿为马的闹剧搞懵了。
这么简单的逻辑题，怎么在成人世界里说不清呢？
02
成长来的那一天
对李玩来说，成长来的“那一天”，鲜血淋漓。
她对“新爱因斯坦”的怨气，让家里乌烟瘴气。
父亲愤怒出手，打她，教训她，她手里的酒瓶子也碎了，碎渣剜着她的肉。
拍摄时，曹保平为了出效果，指挥果靖霖真打。
你很容易感受到那股具有毁灭性的气场。
我会被杀掉吧，这种念头有一瞬间出现在我脑海里。也想到了小时候受过的最狠一顿打，整个人像个陀螺一样原地旋转。
而风暴平息，父亲这么说：
爸爸打你，是因为爱你。长大了，你就明白了。
跳脱出来，这句话是多么令人费解啊。
但可怜的是，每一个在银幕前的大人，包括你我，都听懂了。李玩，也听懂了。
我们中很多人是自己长大的。大人兴致上来了，会说那么一两句道理。但更多时候，成长的方法，是摸索怎样能挨更少的打骂。
你看李玩，几次三番，当父亲要责罚她，爷爷奶奶总是跳出来：她还是个孩子啊。
便也因为“只是个孩子”，而不被当作一回事。这不是保护，而是看低。
可突然，随机的一天，大人们决定你不是个孩子了，便因为以往差不多的过错，暴揍你一顿。
但为了不挨打，你就学会了成人世界的一点点小技巧。
可能就像李玩，突然知道对爷爷说，糖尿病，吃南瓜不好。
被打的那一天，李玩决定，自己要长大了。
而父亲在之后的某一天决定，女儿可能是真的长大了，可以再长大一点了。
在影片一开始，父亲和继母生下了一个孩子。
要把这个弟弟带去给李玩认识，成了父亲的一件难事。
爷爷说，等孩子满月再说。父亲如蒙大赦，眉眼间却又有隐忧。
忧的是，李玩还是个孩子啊，怎么接受从天而降的一个弟弟？
这一瞒，竟然瞒到了弟弟能满地跑了。
弟弟生日那天，父亲决定，这一天，李玩该长大了。
她正看小孩看得高兴呢，父亲说，那个，黑衣服的，是你弟弟。
彼时，“她还是个孩子”，是父亲一个人的判断。如今，又是父亲一个人武断决定，她可以接受这么个弟弟了。
其中毫无心理建设，毫无父女交流，毫无成长教育。
为什么会有父母，觉得只要把孩子放在那里，她就会自己长大呢？
她不是树不是花，就算是个植物，也可能会旱死涝死。
但多少孩子，就这样自己活了过来。
03
成长没有止境
成长之后，还有成长。
你接受了一个又一个规则，但世界的出尔反尔无休无止。
李玩为找狗，曾经推倒爷爷，弄伤了他的脚。
父亲说你怎么那么不懂事呢。
李玩被威吓着，一遍遍跟爷爷道歉。
后来，弟弟挥舞着棍子，到处大叫，你是老妖怪，我要打死你。
打伤了奶奶。
李玩想，这课我学过的啊，弟弟应该跟奶奶道歉。
她认认真真把这句话反复讲给父亲听：我觉得弟弟应该跟奶奶道歉。
父亲说，你说啥呢，他懂啥呢。
李玩刚刚弄懂一些成人世界的规则，可双重标准又接踵而至，令人无所适从。
继母曾经叉着腰，说狗都给你找回来了，你还有什么不满意的。
当李玩“长大了”，狗失去了利用价值，又伤到了弟弟，大人们又能眼都不眨，要把狗送去狗肉店。
代价，总要更“懂事”的那个来付，哪怕更懂事的是狗。
到后来，李玩不再争辩了。她知道了，成长就是接受世界的反复无常。
成长那天之后，有人说1+1=3时，你不会再据理力争地说1+1=2，你会笑，你说对，1+1=3。
你知道，它明天还可能等于4，等于5，等于3.141592653。
那天把你之前学会的一切全部推翻了。你好不容易知道了黑白是非，它告诉你还有灰。
你意识到，所有公理，甚至常识，都是可以根据成年人的需要，修正甚至推翻的。
所以，当男孩对她告白，说“我不想和你分开”，她微笑拒绝。
所以，她再次遇到真的爱因斯坦，却不愿意相认，她说，我真怕它扑过来。
这个成人世界，还是我在里面就好了，爱因斯坦，你就不要来了。
[狗十三]最好的部分，是它超出少女的视角，看到除了李玩，所有人都不可避免地接受驯化。
在结尾，李玩问父亲，你和妈妈是怎么认识的？
这个在酒桌上吹捧领导的油腻男人，也曾是少年。
曹保平这样说：
这是在中国的社会形态下面，一个两头不讨好的、比较艰难的父亲角色。

在国外观众接受起来有些困难，他们可能觉得父亲太坏了，或者说太暴力了。

而对于我们而言，能够体会到其中的不易。

大多数中国父亲可能都会这样，但不代表他们不爱，也不代表他们就很暴力，也不代表他们很坏，其实是一种社会形态下的无奈。
弟弟学滑冰，总学不会，哭着不想滑，大人却叫他坚持。他边爬边哭。
他吐掉了大人叫他喝的牛奶，和李玩在片头做的一样。
李玩看着他，就像看到曾经的自己，对成人规则负隅顽抗。只是那个小男孩，甚至没有意识到自己面对的是什么。
我想到[牯岭街少年杀人事件]的小四。
他看不懂正直的父亲为什么会遭诬陷，也看不懂他喜欢的女孩为什么总在不同的“老大”间周旋。
可是女孩对他说，这个世界是不会改变的，我就像这个世界，是不会为你改变的。
以小四对原则的坚持，又怎么能接受这种解释。
他大叫着，你不要脸，你没出息。
这是他对这个莫名其妙的成人世界，最后的反抗。
从此，他停止了生长。
每个孩子本身，就是对成人世界的一场革命。
每当一个孩子成长为大人，都是一次革命的偃旗息鼓。
“成长”的那一天，李玩，被驯化被招安，拒绝“成长”的那一天，小四，英勇就义。
在成长面前，人总是不得善终。
参考资料：
[1]《狗十三》公映曹保平：我的片子，灿烂埋在下面[OL].http://huaxia.com，2018.12.7.
[2][专访]《狗13》导演曹保平：不能拿《爸爸》当电影看[OL].http://ent.ifeng.com，2014.2.11.
-
文：姜不停
文章源自微信公众号：电影解毒