1、

“我们的口号是,以最快的速度让你睡着”是我最近的签名。
你没有误会,我所说这部催眠效果很好的就是接下来要说的剧情片《举自尘土》。

当然,看不同的片要以不同的标准,沉闷并非导演的最终目的。只是情感和思想的深沉令影片呈现出独特的光芒,观后细细品味,才感到自己在命运之前的渺小与无奈,生存之悖论,人性的软弱,生活彷佛都被厚重的现实所压着,与童话相差十万八千里。

一种看完后很想抽烟的感觉。

作为甘小二的第二部剧情唱片,故事承接前作《山清水秀》农民的苦难遭遇,只是没有了主人公对上帝从怀疑到逐渐接受的过程,本片中的信徒对上帝都表现出毫无保留的忠诚,相信神能解决一切。

2、

故事由三条线索交织而成,小丽的丈夫小林因长期在矿下工作得了矽病,仅靠医院仪器维持生命,原本困苦的生活变得雪上加霜。为了生计,小丽除了卖蜂窝煤外,还帮村中的顺军拉砖,为的是在铁路即将修建的路线上盖房子,从而讹政府一大笔钱。与此同时,杜小二要回乡下结婚,小丽作为婚礼颂乐队的一员,几乎从未缺席颂乐队的排练,而杜小二作为小林的好友,却从未去医院看望过他。就在杜小二婚礼当天,小丽忍痛给丈夫办理退院手术,小林也因此死在回家的路上。最后顺军、杜小二以及几个教会的教友出席小林的葬礼,在休息的时候,他们还谈论起什么时候的海鲜最好吃。

有人说甘小二的电影有种强大的精神力量,这与导演的宗教信仰分不开,同时也归根于他创作的原动力——要以七部电影来阐述自己对《圣经》启示录中“第七封印”的理解,关怀、反映时下农民的生存现状。与前作强烈的人物矛盾和情感起伏相比,本片把戏剧中的心理冲突都埋藏到女主角小丽身上,让她独自一人负着沉痛。
十戒有云:不许杀人。但小丽因无法承担的费用而中断丈夫的治疗,相当于间接杀人,然后把教友送给她的钱来为欠费停学的女儿延续学业;她知道帮顺军拉砖是为了讹诈政府的钱,但为了生计,她还是一声不响地为他卖力。

3、

她有罪,一个虔诚无比的信徒在“无处不在”的上帝面前犯罪了。但对一个孤苦无依的女子而言,我们还怎么忍心指责她的罪过呢?只是在想,她这么信奉上帝,为何上帝却对她的苦难视若不见?川江耗子在看完影片后想起张楚的那首《上帝保佑那些吃饱饭的人》,上帝在这场苦难面前扮演了什么角色?莫非幸福的人只会继续幸福,穷苦的人只会一辈子穷困吗?莫非面对芸芸众生,上帝只会锦上添花,却从未雪中送炭?

当然在小丽眼中绝非如此,她认为慈爱的上帝已不知不觉中为他的信徒承担了更多的苦难,他们桌上的食物,他们呼吸的空气,都是上帝的恩赐。没有了丈夫,她至少还未穷途末路,她还有女儿以及日后的生活。在万般无奈和心如刀割下,她把丈夫送到天堂,希望他在天上能得到神更好的庇佑。而她则甘愿背上杀人的罪名,在末世的审判时以乞求天父的宽恕。

这是一部讲述“讲述农民精神世界,讲述人与神之间的关系”的电影(导演语)。

影片带有很强的纪实性,片中杜小二的婚礼是导演本人婚礼的再现,村民圈地向政府索赔也真有其事,小林因长期在矿下工作而身患矽病在中国更是司空见惯的事情。这种现实的厚度,与小丽脸上始终平和的表情,以及教会教友牢不可摧的精神信仰形成了鲜明的对比。

至于导演亲自扮演回乡结婚的杜小二,亦表现出他自身的另一种困惑。1997年甘小二的父亲去逝后,他回家参加葬礼,却感受到很大冲击,“发现自己一点不了解中国人,一点不了解父母,也一点不了解自己。”因而他在片中所扮演的杜小二,也是一个从农村走出去的知识分子典型,然而他却对小丽的苦难无所作为,没有给钱,甚至没有去看昔日好友小林一眼。而他回家乡所举行的婚礼,更是极大地影响了小丽的生活轨迹。
其实杜小二这个角色的设计表达了一种无能,以及自身性格上的软弱。对那些活于苦难当中的人来说,无论导演再怎么完美地讲述故事,表达情感,也无法介入和改变他们的生活。他力所能及的,除了引发思考或廉价的同情之外,对他电影中所描绘和表达的人物也许根本没有丝毫影响。这与在外面混得不错,却无力改变乡亲生活的杜小二其实是一致的道理。而这种无能,也是导演自身软弱情结的体现。

4、

值得一提的是影片的镜头语言。
影片中几乎全是固定机位的静止镜头,没有推拉摇移,没有吊臂推轨,除了婚礼和小丽回忆等寥寥可数的几个运动镜头外,全片便全是静止画面的对切了。偏好长镜头、大景别。同期录音的方式更把生活中那种细微的悉悉漱漱声全都收录进去。这让看惯了快节奏、大特写、以及后期配音电影的我们感到别扭。
这种催眠效果显著的拍法除了因为经费和技术所限的原因外,更主要的原因来自于导演讲述故事时那种谦和、隐忍的态度,专往煽情的反方向走。以“暗涌”这一特殊的形式来传达对这个世界苦难的感受。
影片以一个大全景的长镜头开场,摄影机一动不动地架在那几乎一柱香的时间,两个铁道测路员在中景处忙碌,景深的遥远处,像蚂蚁般大小的男女主角跟着测路员慢慢移动。制片人等字幕缓缓出现。朴素的诗化语言,也是导演一路走来的风格。

举自尘土(2007)

又名:Raised from dust / 舉自塵土

片长:102分钟

主演:张献民 胡淑丽 

导演:甘小二 / 编剧:甘小二 Xiao'er Gan/张献民 Xianmin Zhang