呼吸是你的脸
你曲线在蔓延
不断演变那海岸线
长出了最哀艳的水仙
攀过你的脸
想不到那么蜿蜒
在你左边的容颜我搁浅
我却要继续冒险 ——王菲《脸》
这差不多就是我看《你的脸》时的内心活动
伟大的电影是一面镜子，感动我们的其实是我们自己。
《圣女贞德蒙难记》是，《你的脸》也是。
网上流传的一份蔡明亮导演的十佳影片里，《圣女贞德蒙难记》列于第二位。纵观蔡明亮导演的整个电影创作历程，对人脸的着迷一直存在；但在《你的脸》这部纪录片形式的新作中，我才明确地看到蔡明亮导演对《圣女贞德蒙难记》技术手段和精神实质双重继承和延展。
德莱叶为了拍摄《圣女贞德蒙难记》搭了一座符合贞德时代的城镇模型，但整部电影里我们几乎看不到任何一个整个城镇的全景镜头，甚至很少城镇各个空间内部的展示镜头。这看似是一种奢侈的浪费，德莱叶其实有两个目的：1.让演员和影片氛围沉浸在贞德所处的历史氛围之中。（搭景的原因）2.让观众的注意力集中在演员（尤其是饰演贞德的那位女演员）的脸上。（搭景又不展示的原因）这两个目的表面上看来互相矛盾，实质上则相辅相成。同时，德莱叶把整个城镇的墙面刷成纯白色，在黑白片里，贞德的脸与背景的白色融为一体，如同肖像画。
这里我想引用德勒兹在《运动-影像》里对《圣女贞德蒙难记》的评述： 否定景深和透视，影像的理想扁平化使中景，全景镜头发挥特写镜头的作用，让一个空间或一个白底等同于一个特写镜头。通过取消“气氛”透视，让一个纯时间甚至精神透视占尽风头：打破第三维度，让二维空间直接与情愫，第四维度时间和第五维度精神发生关系。
这种做法让观众在观看这部影片的时候，能够“不出戏”的同时又能暂时忘却影片的特定历史背景，甚至能忽视贞德本人的“身份标签”，从而看到是一群强权拥有者对一个普通民众的折磨；看到是一个普通人面对肉体精神双重磨难的挣扎，超脱；看到的是人对自我，对信仰的坚守。我作为一个无神论者，在贞德的脸庞里看到的不是宗教色彩的神话性，而是每一个作为个体的人面向光明的潜在，是这样一种神话。
《你的脸》短评区最热门的一条是“ 我觉得放映的时候拿一个摄像机拍观众的复杂表情会更好看 ”。我想给这位朋友一个非常确定的答复：“不会”。电影院里光源稀疏，黑不拉几，你拍的观众的脸将是一团漆黑。另外，伊朗导演阿巴斯十年前的电影《希林公主》里用一场不存在的电影放映，完成了一场伟大的声画分离实验，已经实现并远远超越了你的简单构想。我想你我再活一辈子都想不到这样一个理念的。
扯远了，我想说的是蔡明亮导演并非在哗众取宠，也不是随随便便拉几个人来把人脸胡乱一拍就凑出一部电影。蔡明亮导演用当代电影手段复现德莱叶导演《圣女贞德蒙难记》的技术理念的秘密在于：浅焦摄影。
浅焦摄影带来的背景模糊让我们全部注意力集中在人物的脸上：我们不知道几位非职业演员是在哪里接受蔡明亮导演的“拍摄”也不会去在意，影片最后一个镜头导演才将这整个拍摄空间展示出来。
这样就打破了一般电影里惯有的“三维空间”概念，让银幕成为画布，让人脸成为唯一素材，然后通过持续长时的“凝视”，观众的神思会“云游四海”，意识里会形成一个包含时间，包含精神的超越“三维空间”更高维度的空间，让一张“普通”的脸成为无限，成为宇宙。
我们一直在谈论“场面调度”，我想这就是最好的场面调度，发生在影片和观众之间的调度，发生在观众脑海的调度。
另外，蔡明亮导演在一定程度上也“超越”了德莱叶导演。
1.高清彩色摄影机的使用让人脸的细节，血色，甚至是瞳孔的深处都得到还原和放大。在二维空间的“绘画感”上增添一种“雕塑感”。
2.“演员”扮演自己，抛弃《圣女贞德蒙难记》的戏剧表演手法，越过现实主义表演，纪录片的形式的无表演状态更加让观众共情。
3.长镜头带来的更持续更有效的凝视。
最后，蔡明亮导演永远“最爱”李康生，在一部以“非职业”拍摄对象的纪录片里，小康作为“职业演员”“扮演”自己。同时，这一段也让整部影片得到升华。
李康生脸上的分割打光展示了每一个人的两面：一面阴暗，一面光明；一面魔鬼，一面天使。
我们相信每一个作为个体的人，就是去相信由黑暗步入光亮的这种潜在性，去相信时间带来的力量与神话。
