脸，一张褶曲的平面，并不是照片或绘画只具有二维的观看价值，它同样一处体验空间。

为其增加厚度的是时间，两种不同时间，两种相反的运动。

一种是人生的时间，阅历在脸部褶曲形成了沧桑，“我老了”。

另一种是凝视时间，被褶曲的面部在凝视或询问下自然（不自然）地舒展开来。

电影不可能仅仅是观看的，它将面临失败。电影必须是一种体验，一种深度，一种空间的作用。

景深完全不会只是空间的意识，这是表面的。

照片和绘画同样可以创造景深，但却不一定能构成体验。

感到悖谬的是空间来自于时间，后者着加剧重叠。

似乎是这样：脸并不是一开始就是折叠的，它在时间的作用了折叠包裹自己。

于是我们看到了脸的“历史”，不断地折叠，又不断地舒展，扑所迷离地展示着它的内在。

没有空洞的脸，即便拒绝提供任何表情，即便贸然地陷入沉睡。

那也是最为生动的脸，它将自己隐藏在“空无”之中，却暴露出更大的富足。

还有音乐，来自坂本龙一的音乐，给每张脸创造了体验的厚度。

脸不再是平面的，它显现在立体空间中，同时它在感知的不可测空间中给出自己。

音乐，同样在时间的作用下，悖谬地创造出体验（空间）的强度。