我从未真切的感受到，自己离历史的洪流曾经如此接近。

一

我没有在铁西区生活过，但《铁西区》中篇幅最大的那个大厂——沈阳冶炼厂，却贯穿在我成长的轨迹之中。我的外祖父是冶炼厂的老职工，受益于当时的子女接班政策，他的七个子女中的五个，后来都被安排到了冶炼厂工作，其中也包括我的母亲。

一家子都在一个大厂工作，这是那个时候许多沈阳家庭的常态。在国有大企业中稳定工作，即便是现在，也是许多老一代沈阳人心中的梦想。所以你能想象我家在八十年代末的风光，即便他们只是大厂中非常普通的一线职工。

但我真真正正能走进冶炼厂的机会却并不算多。有一段时间，我大约每隔几周都要去冶炼厂的职工浴室洗澡。就像片中展示的那种大澡堂子，专门为车间内下班的职工准备的。那时我的一位姨妈在铜电解车间，24小时三班倒，赶上她值夜班，男浴室没有人，我家里的几位男性成员便会去蹭澡堂子——一是人少，二是干净，三是不要钱。

冶炼厂之于我留下的印象，除了片子中出现若干次的浴室和休息室，就剩下四姨妈车间内轰鸣的大机器了。那个机器声音如此响亮，以至于贴耳说话都难以听清。

那时东北的破落和衰败遍地，冶炼厂那种重工业的残景其实并不突出。

二

冶炼厂的衰败从九十年代中期就开始了，一批又一批的职工从未间断的下岗，直到最后整个大厂破产。我家在厂内工作的几位亲属，当然也没能幸免。

那个时候电视上都是宣传下岗再就业的正面典型，还有小品赞美主动下岗的职工。家里人聚会，看到这些节目，总有人忍不住骂一句“ma la ge bi de”或者“cao ta ma de”——东北人满嘴里都是脏字，看过片子的人应该已经深有感触。但许多人心中就是那样的不甘和不满：我为厂子（国家）奉献了一辈子的青春，怎么快老了厂子（国家）就不管我们了呢？

我母亲是挨到了厂子破产的最后一批人，她真的算是幸运者了。在厂子破产的那一刻，她的年龄也到了45周岁，正好贴上了退休的年纪，不上班了也开始拿退休金了。但几位姨妈和舅舅就没那么幸运了，买断工龄后距离退休年纪还遥遥无期，只得四处奔波。蒸馒头、卖香油、当清洁工、装铝合金门窗，还有重新上流水线上当计件工……这些事他们都干过。片子中有个中年男人说自己是每天三四点起床去“十二线”批发蔬菜，然后下岗的媳妇在路边卖菜赚个几块钱。同样的事也发生在我表哥身上，虽然他并不是冶炼厂的职工。

我记得母亲在那个时期一直处于重度的焦虑中，上班下班唉声叹气不说，还经常发脾气。年幼的我无法将这些与大时代去建立起联系，直到后来我才明白原来大家都是被时代裹挟着的人们。

三

片子中的人们，后来都怎么样了？我想这是许多看过《铁西区》的人想问的。

我只能从家庭成员的对话中寻找答案，他们自己和他们曾经的同事的境遇，大抵相同。

一部分人打工讨生活，做小买卖，打零工，卖力气。沈阳找不到合适的工作就往外地跑，前几年在许多城市的超市和餐厅常见的东北阿姨，可能就来自铁西区。他们就是想赚点钱，把自己的子女抚养成人，同时自费交着养老保险，等待退休的时刻来临。

一部分人赋闲在家，拿着可能并不丰厚但却能填饱肚子的退休金，一度繁荣了沈阳的“麻将社”文化。

大概20年过去了，冶炼厂的下岗职工大多已经熬过了最苦的日子，迎来了退休。此时此刻，他们可能正窝坐在家中，照顾自己的孙辈，或者四人一桌的搓着麻将。他们也可能正享受着半价公交车的福利，在沈阳城中四处溜达。他们还可能早已跟随着自己的子女离开了沈阳城，在外地生活。可能也有些人，并没能等到这一胜利时刻便撒手人寰。

但无论如何，那段最阴沉、最悲壮的当代工业悲剧已经过去。家庭聚会中，我的亲属们很少再提及冶炼厂，偶尔提起也不再只是“ma la ge bi de”，也有往昔的美好，那是属于他们的青春。

所以，或早或晚，“铁西区”的残酷故事可能会被宏达的国家叙事所忽略，最终消失在人们的记忆中。因此，跟许多看过这部片子的人们一样，我要从心底说出一声：感谢王兵。感谢他记录下那个时代洪流中被裹挟着的每一位蝼蚁，感谢在他镜头中的已经模糊的记忆。

就像他前几天在微博上流传的一句话，谈及自己的电影对中国的现实意义，他说：对目前没什么意义，将来也许有吧。