更新时间:2009-06-07

牺牲:“在我的屋子里，一片寂静。”

亚力山大注视着远方，辽阔的俄罗斯大地与天空交接的地方。而此时小男孩已经睡去，他对于大地的疮痍浑然不知。
“如果世间还有罪恶，不闻不问是我最大的幸福……不要惊醒我！请讲得轻些。”（普罗提诺）
或许亚力山大烧毁房屋，只是因为他把希望看得太高，高于大地之上，又或是太远，远在天空和大地的那一线，他注视的地方。或许他希望着希望本身前来与他照面，甚至拥抱，就像是怀中的马利亚。他希望希望本身如同大地一般地触手可及。
对亚力山大来说，希望是什么？“生命”，他如是说道。而当象征死亡的战争来临，他却在圣像面前饱含热泪地祈祷，“那怕是牺牲生命”。他是绝望的，因为希望是生命，生命即也是希望。亚力山大又绝望着什么？
在《向导》中，诗人谈到一种东西，律法。这种东西铁面无情，不可穿透。而塔氏片中的世界，正是被这种律法笼罩着，如同寂静的斗室，时而悄然无声，时而喧闹异常。人在其中，显得是额外的，不必要的拼贴物。而《向导》中的弥赛亚，正是律法的穿透者，奇迹。满足和关怀人的一切希望。当亚力山大点燃房子，“奇迹”降临了么？塔氏没有再说。但上帝在《牺牲》中始终是沉默的，亚历山大究竟被关进了疯人院，他被认为是荒谬的。如果，对于片中的世界来说，人的渴求，悲哀，那怕生命，都只是“火狱曾间一声呐喊”，是荒谬的，那么对于人的生存，世界又何曾不是荒谬的？生命的高贵之处恰恰是即使其被消灭，也知道自己被消灭了。而消灭生命的世界却不知道，它一无所知。对于“善”莫不关心的世界，对于人性的伟大不闻不问，一切诉求都不能得到关照的世界，其本质更为无知和荒谬。亚力山大撞见了这样一个世界，他绝望了。
当亚力山大望向那棵茁壮的树苗，他看到了“生命”，希望。他也看到了所处世界的荒谬：为了生命，他必须牺牲，那怕是选择死亡。为了希望，他必须绝望。亚力山大在死中才看到了生，就像那棵树苗，只有在大地的气味中才能触目天空的临在。而亚力山大那怕是这般绝望，却也是热泪盈眶的。