更新时间:2016-05-14

小城之春:转：雷晓宇

说正经的 | 中国都市电影为何总爱拍男人出轨？
原创 2016-05-09 雷晓宇雷晓宇频道
点击上方“雷晓宇频道”可订阅关注，
「商业里最文艺，文艺里最商业。每周一、四更新。」

文／雷晓宇

五一在家没事儿，抱着电脑狂看中国电影。别说，倒也被我看出一点点门道。我发现，基本上，国产电影对于表现当下城市生活这件事，不太有招。一旦不拍古装大片，就有点不知道该拍什么。可我觉得，作为一名严肃点儿的电影观众，我希望从电影里看到咱们正在怎么样生活，这不该算是无理要求吧。

事实却乏善可陈。

要么就是俊男美女穿得漂漂亮亮的谈恋爱——除了人更好看、布景更精致，台词更娇嗔，你从电影里看不出来，我们生活的世界到底都发生什么变化了。

要么就拍凶杀案。对，凶杀案。我觉得，多少还有点寄托和抱负的中国导演，他们商量好了似的找了这么一条路子，既能有一个抓人的悬念，又能够借破案来反映城市风貌、人情世故和社会问题。

《浮城谜事》宣传画册

娄烨的《浮城谜事》拍武汉，那是个乱哄哄的地方，有夜市，有山，有骗子；王小帅的《日照重庆》，还有新近的《火锅英雄》，拍重庆，那里有江水、缆车、台球摊子和无所事事的人民；宁瀛的《无穷动》拍北京，那是一个四合院里的北京，能伤感到极致，又能满嘴跑火车；刁一男的《白日焰火》拍哈尔滨，那是一个坚硬神秘的城市，说一句话落地上就能溅起冰渣来——杀人也是。

以前我们总说“文以载道”，要用文艺作品来反映社会问题。那反映什么社会问题呢？我惊讶地发现，有八成导演选择了“男人出轨”。曾经有一个下午，我连看三部国产电影，讲的竟然都是男人出轨之后女人怎么办的故事。你猜怎么着——

一个女人把小三砸死了（《浮城谜事》）。

另一个女人把小三勒死了（《二次曝光》）。

还有一个女人则做了一系列精密部署，展开了抓捕小三的行动（《无穷动》）。

《无穷动》剧照

汗。看了这些电影，你几乎就会认为，大国崛起，日新月异，若说有何发展困境，则全在男人管不住的裤裆里——也对，原罪嘛。

时代在变化，人的欲望和性自由也被重新解读。

去年十一，我在大理听了周云蓬一场小小的民谣演唱会。他没唱自己的歌，倒是花了100分钟，把1920年代至今的代表性中国民谣唱了个遍，基本上每十年一首。歌词真是别致的时代文本。这些民谣基本都是情歌，而你会发现，每一代人体会和表达爱情的方式都是不同的。

周云蓬

1930年代，东北沦陷，国破山河在，爱情是周璇在《天涯歌女》里唱的“家山呀北望，泪呀泪沾襟”。

1960年代，全国山河一片红，爱情是《冰山上的来客》里的主题歌。这首《花儿为什么这样红》极美，极缠绵，但是它唱道：“花儿为什么这样鲜，鲜得使人不忍离去，它是用了青春的血液来浇灌。”

这爱情里有杀机。

1980年代，中国有了个罗大佑。他唱：“亲爱的莫再说，你我永远不分离，你不属于我，我也不拥有你，姑娘，世上没有人有占有你的权利。”

至今也没人晓得，这歌是不是唱给张艾嘉的，但已经不重要了。因为这句歌词在1980年代的语境下已经有了自己的生命，焕发了振聋发聩的启蒙力量——它竟然质疑永恒的爱情！这就意味着，已经没有什么东西是不能够被怀疑的，而没有什么东西能够比自由和个体意识更重要。

不过，汉语是世界上最暧昧的语言。当年一句“你不属于我，我也不拥有你，没有人有占有你的权利”，在欲望被压抑的时代，是自我的觉醒，恐怕换了在欲望泛滥的2016年唱，搞不好会被唾弃为不想负责的渣男的自辩也不一定呢。毕竟，嗯，这个时代的爱情主题歌是《爱情买卖》嘛。

罗大佑

这就是经典的价值。它并没有变，但是时代变了，于是它又会有新的解读可能性，永不过时。

我有时候会想，如果外星人某日不幸来到2016年的地球，他要如何了解这个世界呢？是看搞笑电影呢，看真人秀呢，听选秀演唱会呢，还是看我这样不断制造出的公号碎片文章呢（哎我怎么连自己也骂上了）。外星人可能会说，哇，2016年的地球上有个地方叫中国，那儿的人都好忙好肤浅喔，有点抑郁，还有点精神分裂，真是好棒的研究样本呀。

所谓经典，不是还原，不是要成为时代汹涌洪流的一部分，而是要和当下的时代保持距离，求得某种有逻辑的观察、审视和想象。

可我还是最爱电影，我本来就是学电影的。现在已经没有经典电影了（除了《一代宗师》），所以我有了一个可以理解的坏习惯，就是时不常地重看老电影。十几年过去了，我发现当年我还是无知萝莉的时候看不明白的地方，如今全都豁然开朗。年岁增长是件好事，因为时间会给你吃解药，以便从旧事物里享受到新乐趣。

《一代宗师》剧照

我第一个重新认识的电影是《阳光灿烂的日子》。小时候看，只能感叹音乐和光线之美妙，并且莫名希望自己年纪变大，像米兰一样饱满。在这部电影里，年轻的女性是毛躁的、不稳定的，缺乏魅力，而年纪稍长的女人则风情万种。我从米兰那里学会了吹刘海的动作。

前几年重看《阳光灿烂的日子》，看到电影结尾一幕。马小军站在高高的跳台上，就跟站在烟囱上一样，逞能地往下跳。他使劲往岸边朋友们身边游，可朋友们都踢他、摁他，巴不得他回到水里。这个《发条橙子》式的段落非常准确，让我回味了好久：青春是危险的、不稳定的。他们既逞能，又脆弱，而且对于成人世界既向往，又有恐惧的想象。

当时和一个朋友讨论。她是一家科技媒体的创始人，大约见过很多90后的创业者。她持进社会进化论的观点，认为我多虑了。“这是姜文1960年代的青春，可90后的青春已经不这样怂了吧？”

《阳光灿烂的日子》也是经典，它也在经历被新时代重新解读。可我认真想了一遍，觉得还是不能够同意她的观点。世易时移，但青春的本质没有变过。青春就是毛茸茸的，乱糟糟的，让人羡慕又招人烦。能拍出本质，才是大师。后来《让子弹飞》虽好，但不是本质。

《阳光灿烂的日子》剧照

另外一部让我久久不能忘怀的电影是《小城之春》。2000年，田壮壮翻拍费穆的经典，当时我怎么也不能够理解，他干嘛要翻拍？长得一模一样的东西，已经有了一个，为什么非要有第二个？一个导演不是应该要表达自己的东西吗？那时候我20出头，正是叛逆的年纪，不免要腹诽田导没个性。

如今再看《小城之春》，制作之认真精美先不去说它，这是一部用心良苦的知识分子电影。田壮壮因为1992年的《蓝风筝》，因言获罪，一禁8年。一旦有机会重新出山，自然要斟酌拍什么。他没办法再拍《蓝风筝》那样激烈直白、直指现实的东西，也不愿意拍应运而生的《英雄》一般的大片，那他要拍什么？

重拍《小城之春》，选择以前人的胸襟，抒发自己的心意，也算得上是夹缝中的两全其美，不得已而为之吧。1947年，费穆原作就是冒天下之大不韪，在抗日胜利的集体狂欢之中表达冷冷的忧思。大半个世纪之后，田壮壮在千禧年的物质狂欢中重讲当年的老故事，真是知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。我一直记得，当时田导来我们学校搞讲座，很疲惫的样子，话少，但是他说了一句：“人们总以为一个关键时刻的到来会改变一切，从今往后一切都会好，像千禧年——但是不会的。”

《小城之春》海报

后来的历史证明，费穆的“冷”是清醒，而非愤世嫉俗。不知道田壮壮的“冷“会如何被记住，但我想他也不太在乎了。我看他在《收获》上和彭晓莲对话，说，不想再拍电影了，宁可回到学校教书，因为不懂得怎样和这个喧哗势利的时代打交道。他还说，有一次看到陈凯歌为了宣传自己的电影，竟然上了综艺节目。

他和彭晓莲感叹说，当年我们班，凯歌是最心高气傲的人啊，他怎么受得了这个！

田壮壮是受不了，但好在他能控制自己的欲望，就算被边缘化也无所谓。所以，虽然有失落，但他还能自在活着，像徐皓峰小说里上了山的老道。想来想去，最有趣的角色其实是站在半山腰上的人，看山下的人心灰意冷上山，又看上了山的不甘寂寞下山，熙熙攘攘，来来去去，又是好一个滚滚红尘。我这个人，六根未净，狼性不足，有点虚荣，可又怕麻烦，就老希望自己是站在半山腰的人。一转眼，第三个本命年都过完了，下半辈子的目标，也不过是做个自在人罢了。

所以还要继续修。嗯。

最后，想安利一下吴天明导演的遗作《百鸟朝凤》，据说5月6日上线。好奇一个老人走到人生边上的时刻，在想什么，要说什么。这是他的《永恒与一日》。阴阳相隔，窥探人心，上一次有这种深沉微妙的感受还是看小津。

＊本文图片均来源于网络。
＊合作请发邮件至：solo2000@163.com。

推荐阅读
｜秦怡｜姚晨｜狄龙｜解密顺丰｜大地产小中介｜王中军｜李静｜俞渝李国庆｜汤唯｜周迅｜徐静蕾｜李宗伟｜90后的生存焦虑｜李娜｜李健｜陈欧｜阎连科｜《聂隐娘》｜蓝领创业失败史｜富人的恐惧｜董明珠｜阿加莎｜赌王｜资中筠｜邓文迪｜张艾嘉｜冯仑｜被阅兵改变的25人｜聂隐娘与昆德拉｜侯孝贤｜