狗失去主人便开始流浪，人失去方向就开始迷茫。还好，我们还有亲人，还有故乡。

梁哲在北京打拼多年，一是因为疫情，二是因为爷爷去世，三是被房东驱赶，所以他半主动半被动地走上了漫漫的回家路。

他也许知道，也许不知道，回家的路，其实远比当年离开时要难。

先是坐高铁到大同，然后坐汽车去河曲，然后就在车里遇到了老乡——这就是老家和大城市的区别，前者是熟人社会而后者是陌生人社会。

回到老家难免遇到熟人，遇到熟人难免寒暄，而这一寒暄就难免涉及到灵魂拷问，诸如你在大城市混得咋样？一个月能拿到多少？买房了没？有车没有……

边界感这种东西，在熟人社会里根本就不存在。而且你还不能翻脸，人家这么问是关心你，要不关心根本就没人理你。

下了汽车，看着封冻的黄河抽了根烟，然后又上了一辆拉煤的货车。熟人社会就是地方小，低头抬头就能碰到熟人。这不？货车司机就是当年的老同学。你说老同学看着土吧，可人家老婆孩子热炕头的，工作稳定收入不错还生了二胎，再看看自己，也许外表看着光鲜，真相是而立之年已过依然两手空空形影相吊……

下了货车告别了老同学，看看一头一脸全是煤灰和粉尘，那就在小镇上洗个头剪个发吧——又赶了巧了，理发的姑娘竟是当年的初恋。

“你那时说走就走了，连句话都没留下。”姑娘一边给梁哲洗着头一边平淡地说。

“那时候还小，啥都不懂。”梁哲说，僵着身子，一动不敢动。

刮胡子的时候，也许是碰巧，也许是气氛到了，反正就在梁哲有意无意地握住初恋的手的时候，门吱呀一声开了，然后进来一个四五岁的小女孩，抬头对着初恋说妈妈我饿了……

也只能是匆忙而尴尬地离开。回乡的面包车里又碰到一个爱做媒人的司机，见梁哲三十好几了还没结婚，就热心地想帮他介绍对象。这介绍对象之前得先了解情况吧，于是就自然而然地问起了有房没房、有车没车、啥学历，社保咋样……

快到村口了，父亲骑着摩托车来接，于是又跳上摩托车的后座。父亲已经老了，身形孱弱，头发花白，可只要坐在父亲后面，一路上风雨再大，前面都有个人替你挡着。如今爷爷死了，爹也就没父亲了，想想真替父亲难过。

上了山，在爷爷的坟前磕了头烧完纸，梁哲突然发现狗狗不见了。那只狗狗最早是坐汽车时在路边捡到的，后来梁哲就一直把它带在身边。怎么突然就不见了呢？这荒山野地的，天都快黑了，跑到哪里去了呢？

起风了，刮得火苗呼啦摇曳。

狗狗再一次开始流浪，而梁哲再一次开始迷茫。

夜幕已然降临，望望山下回家的路。嘿，漫漫。