更新时间:2016-10-18

一把青:故国山河一梦中：白先勇的《台北人》，台湾人的《一把青》

楔子

知道这部剧大概是在大半年前，那时候台湾公视每周六晚都会更新一集，收视率一度破1。说实话，在岛上一部国语连续剧，尤其是有整整20集都是在演1949年之前那个“故国山河”的片子能够有如此高的收视率，实属难得。一个多礼拜前，也就是51届金钟奖之后，我才克服“拖拉症”，把这部剧的资源找出来下载，算是“养肥”之后大快朵颐式的观赏。只不过，诚如在片尾特别提到的四个字“谨以此片，献给台湾”，我看完31集《一把青》之后，算是串起了很早时候的一句话：白先勇的《台北人》啊，里面没有一个是真正出生在台北的人。而电视剧《一把青》，却是台湾人想像的东山一把青。

01

电视剧《一把青》改编自白先勇先生《台北人》小说集里的短篇小说《一把青》。这个小说的篇名其实是来自歌手白光在《血染海棠红》里那首《东山一把青》，而在小说里，台北时期的朱青也被称人为“赛白光”。小说《一把青》分上篇和下篇，分隔了大陆和台湾的两段叙事。如果我没有记错，在这篇小说里白先勇先生只在小说中给过两个人物完整的姓名：郭轸、朱青。

当一万多字短篇小说被编剧黄世鸣改编为电视剧本时，一个个没有完整姓名的小说人物开始有血有肉起来：大队长“伟成”被冠了姓“江”，“秦师娘”成了秦芊仪，而那位小说里依次嫁了四回空军的“周太太”在电视剧里却并没有如此命运多舛，仅被小邵“交接”了一次。而那位后来与朱青在台北一起相处的“小顾”，则是被编剧提前安排与郭轸有了时空的交错。

02

“郭轸是空军的遗族。他父亲是伟成的同学，老早摔了机，母亲也跟着病殁了。”小说里一段再普通不过的描述。很早的时候，大概是十几年前，我还不太懂为什么白先勇先生会给男主人公起名叫：轸？后来查了一下字典，轸是古代车后面的横木。那是一个大时代，男人们去打仗了，恰似古代车座后面滚滚的横木，不停地向前。战争里，有人活着，有人死掉。有人胜利，有人兵败。而后面一种古代又被称为：折轸。

小说第一次中出现“朱青”的名字，白先勇先生这样写道：这次他认了真了。他爱上了一个在金陵女中念书叫朱青的女孩儿。其实在读这篇小说多年以后，我才知道原来白先生也爱读《红楼梦》。那么，这样一个看似普通女孩子的名字背后，也许和红楼梦里面那些让我们颇费脑筋来索隐的名字一样，都颇具深意。朱青，朱红为姓，青天为名，加上身处金陵读书，完全就像那个故国一样。在失掉了国家大车前进的横木后，只能不断后退到无路可退。

03

回到电视剧《一把青》。小说里的情节，编剧倒是改了许多。先是男人们的命运。郭轸在小说里死在徐州，应该是淮海战役（他们叫“徐蚌会战”）时摔得人机两碎，结果电视剧让他死在了东北的冰天雪地，之后朱青还千里迢迢去看一眼“地平线”的郭轸。而大队长伟成本该在死在撤退海南岛的船上，尸体都不会带去台湾，而是“扑通”一声扔进海里。至于女人们，朱青的命运，其实在我看来远比电视剧里的要好，住在台北的信义区空军军官眷区，时不时约人来打八圈麻将。在飞行员小顾于桃园机场摔下来前，起码还有个相伴的人。而电视剧里那三四个女人的苦难，完全和小说里动不动来打八圈的情节背道而驰。

当然，小说是白先勇的，而电视剧却是今天的台湾人所拍。小说里，白先勇先生对故国山河的想像并不和今天台湾人的认知所重叠。以至于当21集开始之后，白先勇先生笔下那种“外省”台北人的日子最后被改成了眷村版的岁月神偷。因为阶级差别太大，白崇禧儿子的日常世界和其他眷村子弟的世界天差地别。

不过，倒是那些演员在经过前二十集剧烈、陌生的大时代压抑之后，完全在21集以后的台湾岁月开始展现自己所熟悉的日常生活。天心眷村经历后的本色出演，连俞涵在前后反差后的突破自我，这些都值得大家期待，当然最后要提一下，我全剧最喜欢也觉得演得最好的演员是饰演樊处长的台湾相声演员樊光耀，也等你发现！

最后

本剧中最耐听的主题曲，由Hebe（田馥甄）演唱的《看淡》。作词是姚若龙，作曲的陈小霞，算是今年听过最好听的一首歌，值得单曲循环。

PS：最初发在个人微信公众号【子曰明说】上，欢迎关注！