天上的男人 地上的女人

师娘秦芊仪,生于浙江,华南师范大学肄业,嫁给了空军十一分队大队长江伟成,成为了南京仁爱东村(空军村)的师娘。举手投足间都是大家闺秀的风范,知书达理,最后却为了自己的丈夫小人做尽。她一面拽着朱青的手腕,一面哭着说“师娘对不起你,我不能让我的丈夫坐牢”,将无辜的女学生推给了调查人员;流落台湾后,将自家叔叔赶出家门,只为方便照顾患了癫痫的丈夫;再后来,她联合小周,一同陷害朱青,又是为了丈夫。她曾说“我什么都不怕,可是我还有伟成”,后来如她所说,在江伟成去世后,自己去了监狱,换回朱青自由,尽管他们往大陆写信寻人也只是因为思念亲人。秦芊仪的一生,都被消耗在了空军大队长身上。

副队娘周伟训,大家都叫她小周,生于东北,华南师范大学毕业,第一任丈夫靳副队牺牲,她带着女儿墨婷被交接给了作战官小邵,邵志坚。墨婷问过小邵,说“我妈是不是很缠人”,小邵温暖地笑着说“是,可爱而又缠人”。小周的性格可爱、缠人、刀子嘴豆腐心,她是三个女人中看似最脆弱的一个,要么大哭,要么大笑,连怀疑人都憋不住话,要跑到人家面前大声质问“你是不是匪谍!你是不是要害我!”或许正是因为她的太不坚强,上天反而给了她最好的结局,女儿丈夫陪伴到老,衣食无忧,安然长眠。小周总念叨着,“以后咱们三个就回我东北老家,盖个连排房子,不管那群死飞行员”,直到去世前她还在惦念着她们三姐妹拍摄的唯一一张照片,大概,比起那些不知何时会降落的飞行员丈夫,陪她一起打麻将的姐妹更真实。

朱青,生于江苏,金陵女大毕业,在战争爆发前夕,和十一大队第一分队长郭轸成婚,打仗失败后,郭轸牺牲,她开始孤独的漂泊。朱青是三个女人中最坚强的一个,却经历了最多的磨难。郭轸去世,尸骨无存,她却还要装作不是空军眷属和别人一起丢石子;为到台湾,用身体换船票,将自己伪装成浓妆艳抹的放荡女人;甚至被两个姐姐出卖,抓去坐牢。直到这时候,她身上唯一留着的过去的纪念,就是在她结婚时师娘送她的一对珍珠耳环。因为她年龄小,大家总叫她小朱青,可她却是内心最强大的一个,被抓去坐牢时,审讯官叫她写忏悔书,她冲他破口大骂“我操你妈,操你姐,让她们都去北投给人家洗澡,女人才是这个国家的主人!”面对狱中的芊仪,她提醒她“你也被洗脑了?你真以为我们互咬他们就会放了我们其中一个?”她的一生,从白衣素裹的女学生,到新婚大喜的小太太,到“全副武装”的酒吧女,最后终于看淡一切。

女人的心思各有不同,男人却出奇相似。江伟成、郭轸、小邵,英姿飒爽,最理想的生活就是在空中翱翔到老,下了飞机看到女人们在家等着自己,一起团聚,何其相似,却又何其残忍。在空军中有一个“一秒”的传说,据说每个军人都会有看到那一秒的一瞬间,在这一秒里会看到一生中最在意的时刻,那一秒,江伟成说他看过了,是站在废墟中的师娘。郭轸也见过了,是雪中穿着蓝色旗袍的朱青。女人们倾尽所有的一生,在男人们的脑海中,只融汇成了这一秒。

上了船 就是一生

1945—1949,龙应台将这几年形容为“二十世纪人类史最惨痛悲怆的大苦难”,因为在这几年中,自相残杀、妻离子散、生离死别的事情,每日每夜,每时每刻都在发生。有的妇女抱着刚出生的婴儿赶火车,上个厕所的功夫,火车就已开走,她追也追不上,还在襁褓中的婴儿也不知会被送去何方;有人出门只是去打个酱油,结果就被抓去充军,从此和家人再没见过面;有人在抗战时和队友奋力抗敌,到了内战时却要拔刀相向;还有的人,就像《一把青》中的主角们,从抗日英雄变成人民战犯,不过是一夜之间的事情。

东北战败,主角们终于开始撤退逃难,小周慌张地以为小邵已经死掉,迷茫地说“我们怎么办,我们要去哪儿,以前我们也会逃,可是我们从来没有失败过,没有人知道失败后会发生什么。”于是,作为观众的我们眼睁睁地看着他们终于走到这一步,这些自小生活在大陆的人们,因为战败,动用各种关系,想尽各种办法,坐上飞机、轮船,远离家乡,逃亡台湾,自此再也没有回去过。

十年后,小周的女儿墨婷长大了,她和爸爸妈妈依然住在仁爱东村,只不过是台湾的仁爱东村。她学校的地理老师,总是在画地图画到一半的时候唱起东北家乡的歌曲,唱着唱着便哭得不可抑制,然后被学校保安带走。她的数学总也学不好,可能和小时候郭轸总是告诉她五一得三有关,五一三,是郭轸那架飞机的编号。从不懂事的孩提时代,到充满惆怅的青春年华,她看着老十一大队的人一个接着一个的离去,最后只剩下自己的父亲小邵。

经历过战乱与离别的她,变得更加懂事也更加倔强。语文课上,她哭着念起韩愈的《祭十二郎文》:“敛不凭其棺,窆不临其穴。吾行负神明,而使汝夭;不孝不慈,而不能与汝相养以生,相守以死。一在天之涯,一在地之角,生而影不与吾形相依,死而魂不与吾梦相接。”就像朱青与郭轸的爱情,悲凉而难忘。郭轸留给朱青的字条上,正面写着“因缘负伤共床枕,愿求佳人度此生”,背面写着“朱青,队友皆殉职,我难逃一死。误你青春悔不当初,不愿委身小顾。请将我抛脑后,快意余生,勿祭。九泉下见你孤单,我必痛入骨髓魂飞魄散。”正面是二人的初见,背面是二人的诀别,也算有始有终。

秦芊仪总说,日子过了就好,到后来她明白日子过了不一定会好。这段历史,疯狂而悲壮,流落到台湾的这群人,浑身是伤,痛到永生难忘。

一把青(2015)

又名:A Touch of Green

主演:杨谨华 天心 连俞涵 吴慷仁 杨一展 蓝钧天 温贞菱 钟承翰 李程彬 施名帅 李劭婕 欧阳姗 博焱 蔡力允 庄心瑜 班铁翔 周厚安 樊光耀 潘之敏 饶星星 高英轩 杨小黎 司徒颖霜 邱逸峰 周洺甫 吴芮甄 黄尚禾 黄健玮 邓九云 丁强 查尔斯·威廉斯 

导演:曹瑞原 / 编剧:黄世鸣 Shih-Ming Huang/白先勇 Hsien-Yung Pai

一把青的影评

故西
故西 • 看淡
须臾
须臾 • 记忆