理想会造就两种截然相反的人生，有些人在成功的道路上越走越远，理想会变得越来越容易，你自然而然的徜徉其间，乐而忘返；有些人在失败的漩涡中越陷越深，放弃的代价会变得越来越大，你不得不自欺欺人，因为重新回到起点的话，你就追不上任何人了。

唐志军起初或许意气风发，年纪轻轻接受访问，精神面貌自然不同。三十年后，同一张脸却沧桑了许多，连说话的底气都已经不多，身为主编却似乎生怕得罪任何一个同事，只是因为他知道那些他只是一直不愿意去面对的事情。

这次旅程对唐志军来说是一次取经，与过程无关，只是为了一个结果。当孙一通鼬化飞走，这对老唐来说就是一个结束，他看到了他想看到的，无论这来自上天的启示还是地里的蘑菇。

而这个人生最大的理想的终结，让他回头看到宇宙尽头的同时，也看到了自己的人生，自己失败的人生。在此之前人生对他而言是宇宙，是太空，是外星人。他妻离子散，女儿自杀。他不在意，不理解，不原谅。因为这一切在他的理想面前显得不够宏大。又或者是他对理想的全情投入是因为他需要一个宏大叙事，才能让这些伤痛被压抑住而不喷发出来。所以与其说是老唐在探索宇宙，不如说他需要一个宇宙让他保持探索。而最后他把女儿临终的问题抛出，强行让探索承载意义，或许也是因为他预感到一切即将结束，而当万事归于沉寂，他会被强大的虚无摄住。他需要一个意义来为自己这毫无意义的一生赋值。

坚持的确很难，但对于某些人来说，坚持却是最容易的事情，因为这只与你自己有关。至少容易过跟自己的女儿说声，我爱你。