本文首发于微信公众号“散装艺术批发站(CandyBridge1028)”,如需转载,请注明来源。

离开很多年以后,你就会慢慢反应过来:很多事情的源头都在你当年离开的地方,你离开的地方实际上也就是你来到这个世界,认识这个世界的起源,而这个源头不能被定义。

夜晚的星空下

小时候在北方的农村每家都有一座院子,院子有四道矮矮的院墙,院墙内大多有两间瓦房,一间是全家人做饭吃饭睡觉的主屋,另一间先是当做库房堆放杂物,等家里的小孩长大点了就是小孩自己的房间,再等到小孩成年,如果是男孩,那就是他的婚房,如果是女孩,那就是她回娘家暂住的闺房。

我要说的事情和这两间瓦房没有关系,只是我家的两间瓦房在我上初中的时候就被推倒重建成了两层小楼,我有点想我的大瓦房,其中一间还没有完成作为我的婚房的使命。

小时候没有空调,夏天的时候我们也不住在大瓦房里,晚上就躺在铺在院子中央的草席子上。脸正对着的是晴朗的夜空,夜空没有云,铺满了星星,满铺的星星连成了线,线聚成了面,老人们说那就是天河,天河是他们讲故事的主要场景。

星云

我躺在院子中间,让奶奶讲故事,奶奶就说牛郎和织女。我在天上怎么也找不到鹊桥在哪里。

大人们问我:长大想做什么?

我说:要做科学家,上天上,去太空。因为我不相信天上有牛郎和织女,太空是真空,人活不了,喜鹊更活不了;因为我不相信月亮上有广寒宫,月球引力微弱,没有办法留住空气,声音不能传播,那里是一片死寂;因为我不相信太阳是有三只脚的金乌,太阳表面的温度有上千度,黄金都会被汽化……这些都是我在姑姑的初中课本上看到的,那是科学。

宇宙

我知道自己上不了太空是在小学五年级的时候,因为我近视了。听说上太空得是飞行员,飞行员不要近视眼。

大人们问我:将来能不能考上大学?

我说:我比较纠结是上清华还是北大。因为我小学的时候年年都是班级第一,不仅是班级第一还是全年级第一,不仅是全年级第一还是全校第一,只是我们班一共32个学生,我们年级一共一个班,全校一共五个年级。

我知道自己上不了清华或者北大的时候是在初中一年级。因为第一次期中考试,我考了全班第二十九名,我们班有72名学生,我们年级一共有12个班,全校三个年级一共有36个班。这个时候我考虑的问题是能不能上高中,已经不是上不上大学的问题了。

过年回家逗小侄子玩:长大想做什么?

“我要当科学家。”

宇宙一角

春节的时间很短,走访完亲戚后我大多窝在房间里打游戏:我的太空基地即将完成建造,我将踏上探索深空的旅行。

唐老师的宇航服

能在知道自己不可能上太空后,依旧相信自己可以上太空的,这是一件不太好评价的事情,况且我们评价人和事的标准时常并不统一。

我在写到这一章节的时候一直在纠结要不要把《宇宙探索编辑部》中的故事复述一遍,不复述呢,这篇文章是写这部电影的,前后两个章节都没写电影,如果这里还不写那就不扣题了。如果复述呢,那就真得只是复述了,一边是剧透另一边是水字数。再说了,写一遍电影里还会讲的故事倒不如让大家直接再把电影看一遍得了。索性这里就不写了。

通往太空的宇航服

我比较喜欢的是唐老师的宇航服,那是他前往太空的宇宙飞船。小时候我自己还造过潜艇呢:把五个娃哈哈AD钙奶的塑料瓶用爸爸的强力胶粘在一起,中间的空瓶子是舱室,粘在四周的四个瓶子装满水潜艇就下沉了,排空水潜艇就上浮了。这个只是设想中的样子,结果是在用强力胶粘瓶子的时候把手粘上去了,挨了一顿揍,空瓶子被当做废品卖掉了。

寄托夜空

这套宇航服在唐老师手里永远也没有什么用处,只有在秦大姐手里,宇航服才能发挥它的作用。在看电影的时候,有几个瞬间我都分不清秦大姐是在嘲笑唐老师,还是真得相信唐老师的疯言疯语,要不也不会陪着他做那么多事情。

慢慢的也能理解秦大姐:唐老师只是执拗的想去做他认为存在的事情,而秦大姐是真正的理想主义者。

星空篝火

“笑话”即人生

上周三我的老板的老板的老板的老板召开了一场会议,会议的名称叫做“全体会议”,会议的主题也叫做“全体会议”。因为人太多我们这些基层员工无法前往会议室,所以就在线上旁听。

追逐胡萝卜

事先没有人告诉过我们为什么要开这样一个全体大会,所以我们就把这场会议当做了“新官上任三把火”中的一把。会议预留时间2小时,在这样一个场合和这样长的时间里,我们原本以为在大会上各个部门,各个小组的领导都要把自己业绩目标拿出来讲一讲,以及如何完成这一目标的方式方法,虽然已经是7月份了,但是讲这些东西并不违和,毕竟我们的全年计划还是没怎么敲定。

实际上他们没有讲,实际上也只有一个老板在讲,就是那个老板的老板的老板的老板。

这个老板的老板的老板的老板讲了自己在公司十几年的工作历程,讲了自己如何破除困难完成目标,最后又拿出了提前向大家征集的问题读了一遍。

最后他说:这些问题在我工作的这十几年里都遇到过,他们反反复复不断提及,现在我们要有信心相信我们能解决这些问题。

宇宙我也探索了几十年

这周三我听老板们说,他们在讨论哪座山上的哪座庙里的哪尊佛最灵。老板的老板的老板的老板准备组织他们去一趟,请一尊佛摆在办公室里。最近的业绩确实不怎么好。我想这肯定是个大玩笑。

晚上我在想,如果银河之中真的有鹊桥呢,如果太阳真的是只金乌呢,如果月亮上真的有广寒宫呢?我当然知道那并不是事实。可是万一那是事实呢,毕竟大家还是相信灵山之上有佛祖。

所以,外星人肯定存在。

宇宙是基因


宇宙探索编辑部(2021)

又名:宇宙编辑部的故事 / Journey to the West

上映日期:2021-10-17(平遥国际影展)片长:118分钟

主演:杨皓宇 艾丽娅 王一通 蒋奇明 盛晨晨 郭帆 龚格尔 洛翼云 罗娟 关云桐 王雪怡 郎武媚 崔丽淑 王禹 刘琦 孙晓晨 陈萍 宋敬东 谭天 何力 鲜志彬 李迪 傅春洋 唐颖 邓皓荣 李丹妮 张亚萝 王耀刚 

导演:孔大山 / 编剧:孔大山 Dashan Kong/王一通 Roy

宇宙探索编辑部的影评