片名的翻译其实颇有趣,内地版叫《罪人》,香港版叫《接线追缉》,一个是英文片名的直译,一个则是对电影的概括——正如港版网飞的剧情简介:「一名状态不稳的警探被降职到911报案中心值勤,努力拯救一名焦虑的来电者,在真相与推测之间度过煎熬的一天。」
————以下内容涉及剧透,未看片者请谨慎阅读————
真相是什么?
对于男主乔(杰克·吉伦哈尔饰演)来说,真相一度是他以为「正确」的推测。
电影开篇,铺垫两个背景:突发山火正令当地警力四处奔波救援,身患哮喘的乔在911报案中心值勤,而第二天过后他就可能重回前线。作为一个曾经前线警探,他可能的确富有办案经验,尽管身处911接线中心,他也能通过报案者的描述,推理出很多细节,比如劫案受害者描述的抢劫者是一个「妓女」,比如语无伦次的女人被卷入一个绑架案。在电影的前半段,有两条叙事线同时展开,一条是绑架案明线(人质能获救吗?),另一条是乔自己牵涉的案子(他犯了什么错被降职?)。两条线互相交错,在乔与报案人一家的交流、与自己同事们的交流、与自己家人的交流中,最终汇集在一起,呈现出了一个完整的关于乔的故事。
没错,整部电影靠交流构成,大部分时间观众都直面不停打电话给不同人的乔,观察这个人的一举一动一言一行。这是一部典型的封闭空间单一线索题材,推动剧情发展的,是乔作为警探的推测,也就是脑补。或许警察这个职业是需要「大胆假设、小心求证」,但是对于乔来说,他的求证,一点也不小心。
仅凭一通来电,他判断出女子被绑架,随机应变的问答让他艰难取得破碎的资讯,然后他越级指挥巡警拦车结果闹了乌龙。他不放弃,开始通过运用各类手段追踪调查,查出女子的住址、家庭电话,在拨打电话后得知女子的一双儿女目睹了爸爸「绑架」妈妈的过程。
是的,他听到了孩子说「爸爸有刀」、「吓到弟弟」,顺着孩子的叙述他所定了疑犯:一个有伤人前科的男人。孩子也说了「爸爸要我记得他的电话,有问题随时打给他」、「妈妈说警察抓走爸爸是坏人」,这几句话当时乔和观众听了应该只会觉得爸爸是坏人,谁料知道结局后再重温会觉得细思极恐。
得到更多信息的乔更加不管不顾,要求警方立刻派人去两个孩子的所在地,以及在没有搜查令情况下调查疑犯住处。不合理的要求自然是被拒绝的,甚至有同事跟他说「你做好你的事,我做好我的事,各司其职」、「你惹的麻烦够多了」。在得知其中一个孩子受伤失去呼吸时,乔认为疑犯身为父亲杀了孩子,作为一个爸爸乔有些失去理智,再度打电话给疑犯指责他应该被死刑。随后他再次和被绑架的女人取得联系时,他教她怎么脱身,让她用砖狠狠砸绑匪的头,因为「他活该」。
当他在安抚女人时,他终于从「冷静」下来的女人口中得知,原来伤害了儿子的不是丈夫,是女人自己——她觉得有一条蛇在儿子肚子里,想治疗儿子。故事瞬间反转。然而一切都来不及了,女人按照乔说的,袭击了「绑架」她的丈夫。
随后在丈夫的叙述中,真相终于大白,妻子患有精神病,曾入院治疗,后来无钱就医,两人相濡以沫,然而他入狱、她停药,换来的只是越来越糟糕的家境。联想到前面女儿说的,「爸爸要我记得他的电话,有问题随时打给他」,实际上就是让孩子们留意妻子的情况。直到这次妻子病发伤了儿子,丈夫忍无可忍,想将妻子送到精神病院介绍治疗。乔说,你应该报警,交给我们处理。男子却说试过所有办法都没用,也不愿告诉妻子她杀了儿子的真相。直到此处,乔终于意识到自己犯了大错——他的武断介入,可能让这个家庭彻底破碎(丈夫坐牢、妻子意识到真相想自杀、女儿成孤儿),他救不了任何人。
全片的高潮在乔再次与女人联系上爆发:乔担心女人想自杀,拼命劝说,并且向同事寻求帮助派人去现场救援(在此前乔做所有事都是靠自己)。在劝说女人的过程中,乔终于坦诚,自己杀了一个19岁的男孩。
女人问为什么,乔说,「不知道,因为我能杀他,因为他做了一件错事,我只是想惩罚他,我很生气……他伤害了人……他伤害人了吗?我不知道……求求你,我不能也害死你。」
女人问他,是因为蛇吗?乔说,是的,蛇。
最终,女人被赶到的警察救下,而更好的消息是,小儿子没死在加护病房,幸好警察及时把他送到医院。乔想明白了,在自己的案件上,选择推翻假口供,说出真相,面对法律制裁。
为什么这次接线追缉会造成他的转变?
被他当作「疑犯」的丈夫,是乔其中一面的投射:乔也有前科(脾气差、控制欲强、自以为是、不在意别人想法),乔只想靠自己解决问题(不信任其他同事,越级指挥,一个人做所有事),最终乔却对男人说出「你应该打给我们(警察),让我们来处理,这是我们的工作」,而这句话,对应前面他越级指挥工作时其他同事骂他的那些「你做好你的事,我做好我的事」、「这不是你的工作」。丈夫的靠自己解决,最终酿出大祸,而丈夫自己也说,「警察怎么可能帮他」,言下之意就他坐牢的前科,会让警察有先入为主的判断——而这正正是乔此前的所作所为,他的「经验」,成为他误判的「垫脚石」。
被他「拯救」的妻子,则是另一面的乔:她伤害儿子,因为她有精神问题,正如她丈夫说的,她不知道自己在做什么,以为是在治疗儿子。女人与乔最后对话中提到的「蛇」,对女人来说,伤人是无法自控(精神问题以为孩子肚中有蛇),而乔的伤人甚至杀人,却是有意为之(我推测他是蛇所以要替天行道,「我能杀他」)。
这部电影看到最后,其实不难联想到去年黑人弗洛伊德被白人警察跪杀,随后掀起席卷全美的black lives matter运动。当一个人被赋予高于其他人的权力,你追寻的所谓「替天行道」,究竟真的为世界扫黑,还是只是你以为的「一厢情愿」?究竟谁才有权来决定谁是罪人,谁应该受到审判?
我们生活的世界,每天都有太多人在合理化自己的所作所为,「我是为了你好」、「你就是这种人」、「他一定会怎么怎么样,所以我要如何如何」……太多基于经验的怀疑、推测、假想,让我们急着下定论、贴标签,最终若发现自己错了,你能坦然面对吗?
影片开头,引用了圣经中的一句话:真理(Turth)必定使你们自由。对于这句经文的注解,有一种颇适合放在这里,「英文原版经文为And ye shall know the truth, and the truth shall make you free,这里的truth更适合翻译为真相、事实,当我们知道事实是如何时,我们就会因为明白事实的真相,便不再感到因未知而有的害怕取而代之的,是真正的自由与释放。」
直面事实,才能赎罪。
至于最后颇为伟光正的结局,据说丹麦原版结局话没有说死,留了点想象空间。但网飞翻拍版结局,呼应了当下对警察故事主题的反思与潮流,毕竟在网飞另一部作品《好莱坞俗套大吐槽》中,也提到了警察的类型片,从过去特立独行、知法犯法,到现在不可越过法律界限,执法者不能代替审判者。谁有罪谁无罪,谁活该谁不活该,都不是一时半刻的「眼见耳听」就为实的。
愿所有人都能不被那条蛇「迷惑」。
【Copyright © 2021 www.AKIRASTAR.com(独孤树) All rights reserved.】