更新时间:2009-03-23

阿涅斯的海滩:万岁！童心未泯的老太太

阿涅斯·瓦尔达常被喜爱她的影迷们尊称为‘新浪潮之母’，盖因她的第一部执导作品《短角情事》诞生于新浪潮发迹之前，影响了阿兰·雷乃和其他‘电影青年’们，也被电影史学权威乔治·萨杜尔下了定义：“新浪潮第一部杰作！”

近些年来瓦尔达越来越被各国电影界所珍视，邀请举办回顾展，接受电影资料馆的采访。话说五十年前她就曾作为摄影师被周恩来总理要求来北京，那会儿中法还没建交，她只是个从大学肄业的年轻女性，偶得机会在电影圈旁游离。一晃半个世纪过去了，阿涅斯已经是年逾耄耋的老人，可银幕上的他，丝毫不见老迈佝偻。那标志性从未改变的红色发型，睿智而乐观的笑容，一如当年的黑白影像。在好友迪迭·罗盖的建议下，瓦尔达再次拿起了摄影机，这次对准的，是她自己。

瓦尔达从未间断过创作，当年的新浪潮挚友们，也就剩阿兰·雷乃，埃里克·侯麦等人还能偶尔推出新作了。说来凑巧，就在这部《阿涅斯的海滩》上映后没多久，一部同样聚焦戈达尔的纪录片《关于戈达尔的访谈片段》也出现在法国院线里。这两部纪录片的风格注定大不相同，戈达尔是跳跃而晦涩的，瓦尔达则是明亮且流畅的。对于老人来说，总无法摆脱年少时的回忆，瓦尔达这部自传体式的影片，可以看做是她这几年短片和纪录片探索的总结，充满诚意的自我探寻和祝福。几乎所有的法国媒体和观众都给出了满分，‘瓦尔达拾起个人的时刻，打动了所有人（《世界报》）’。借威尼斯电影节刚刚给予她的终生成就奖的话说，就是‘导演万岁！’，‘女性导演万岁！’

在万岁之前，先回到零岁。生活的起点，瓦尔达把观众带回到她的童年，那个诞生乡愁的海边。沙滩足迹之下，正是《短角情事》的和《南特的雅克》的发生地，无论是比利时的海边小渔村，还是诺瓦穆迪岛的大西洋美景，都在影片中为瓦尔达的讲述提供了微缩的舞台。女导演赤着脚走在海滩上，娓娓道来儿时的岁月，记忆里的游戏，兄弟姊妹的情感联系。那些珍贵的泛黄老照片被翻出来，零散的摆放在沙滩上，人生中重要的片段，仿佛孩子们随手扔下的玩具，被大人们小心的放回到相框里。

都说人老了，越来越像孩子，瓦尔达镜头里的瓦尔达，第一眼居然是‘俏皮’。虽说她经常回忆起先走一步的老伴雅克·德米，却不曾在影片中留下多少悲观和孤独感。就像那部代表作的片名《幸福》一样，整部影片也给我一种无忧无虑的幸福感，尤其是看到她带着一群孩子们在海滩嬉戏，舞蹈，这种家庭的温暖画面超过了多余的言辞。采访中的阿涅斯总是如此睿智而乐观，聊电影，聊生活，聊艺术，总是能提出自己犀利而细致的解释。她特有的那种幽默感，有时闪现在旁白和比喻里，以更调皮的手法通过影像重现。居然会在童年的回忆镜头里出现暴露狂，我被她的这种毫不避讳的真诚再次逗乐了。

　这些由孩子们重新扮演的镜头，或许是真的，也或许只是一种想象，就像《幸福》里那无从证实的河边惊瞥一样。瓦尔达更多的是要建立一种叙述上的整体美感，无论是黑白的定格片段，还是彩色的场景重现，抑或是最普通的故人重访，这些镜头糅合起来，都能被她本人带着走，讲给我们听。如同一本淡色插绘的白日梦。当然，在她的梦境里，也并不只有美好的朦胧画，二战期间犹太孩子被搜捕的画面也如实地被叙述出来。如今的瓦尔达，热衷于更便利的‘发现工具’：DV。用它，可以更快捷的捕捉到每一个细微的事物，譬如《拾荒的男人和女人们》。
　　
　　在这部纪录片中，阿涅斯·瓦尔达运用了几种浅显但又有效的手法，让影片显得生动轻快。首先是镜子的大量运用，海滩上被她摆满了大大小小的镜子，即各自独立，又互相重叠，有时甚至故意给观众产生错觉，分不清哪一块才是真实的场景，哪一块又是静止的图片。这种错觉，一如人们对记忆的判断，都是琐碎的片段，看似完整的青春眼神，拿开来，就成了岁月消逝后的审视。构建舞台化的小场景，也是这部影片对‘海滩’地貌的再度挖掘。瓦尔达巧妙的把大海，河流，小舟作为背景和道具，让剧务人员装扮成古罗马士兵的打扮，逐一拉开渔网做成的幕布。这些简单的架设，仿佛预示着人生就是一场喜剧，我们即是演员又是导演，走不开这小小的舞台。沙滩既可以在海边，也可以在‘达格雷’小街的十字路口上。
　　
　　海报上的童趣，影片中时常出现，扑面而来一股对童真的赞颂。那猫儿和汽车的有趣画面，让这部散文诗般的纪录片更像是本‘儿童立体书’。在小孙子面前，阿涅斯老奶奶的头像也变成了卡通画，洒脱随意的望着远方的海岸线。岁月无法带走她的痕迹，真的凝固了，‘万岁’了。
　　
　　
　　Luc，2009年2月8日于法国兰斯
　　发表于《看电影》法国来信专栏，09年2月下