3月12日,北京雾霾有雨,大幅降温,坐在电影资料馆柔软的座椅上,观看这部关于自闭症儿童的电影。随着影片的推进,被雨水冰冷的双脚慢慢回暖,就好像被温暖的内心。
《标准之外》的两名导演,此前还合作过《触不可及》,同样是一部讲述残疾人的电影。《触不可及》当时在国际上叫好又叫座,其中一个原因便是大家觉得这部电影不像法国人拍的。因为里面有欢快的情节,鲜明的人物,有通俗的配乐,起伏跌宕的故事发展。简直堪比上乘的好莱坞电影。
但《标准之外》却大不相同,影片从头到尾都弥漫着典型的法式韵味。
“法式韵味”在我看来最大的特点就是:生活塑造艺术,生活就是艺术本身。法国电影有时就像素颜的法国美女,老得满脸褶子也不会去拉皮,冲你举眉谈笑之间依稀看得出当年美好的样子。而体现在电影叙事中,特别是体现在《标准之外》这部电影上,就是很真实、不煽情。
真实在于故事原自真人真事,且拍摄手法非常写实。这种写实几乎没有对人物、事件进行艺术拔高。观众看到的不是一个经过包装和美化的故事,而更像是随着导演的镜头直接走进人物的生活,在观察中了解事件的来龙去脉:
1,故事采取双主角的叙述结构,但两位主角出场时都没有明确的人物介绍;
2,社工群体作为背景人物,只凸显了一个问题社工,但也只粗略地描绘了他一部分的问题,此外没有交待众人的背景和经历;
3,卫生局对机构的调查没有实际行动,全靠说;
4,场景始终没有走出巴黎的日常生活场景;
5,在事件发展的过程中,没有明确的结构来表现起因、经过、高潮、结果,大家看到的更多是一个机构的运作,以及运作中时不时出现的问题。
倘若我们换一种思维,如果是好莱坞的大片拿到这个题材会怎么拍?
剧本一:相互救赎
相互救赎一直是好莱坞屡试不爽的经典剧作模式,无数名作解剖开来都是这个套路。比如白人司机和黑人钢琴家相互救赎的《绿皮书》、兄弟之间相互救赎的《雨人》,学生与盲人军官相互救赎的《闻香识女人》、小混混护工和富豪残疾人相互救赎的《触不可及》,以及最新的迪士尼动画围绕两个灵魂互相拯救的《心灵奇旅》。最动人的情感羁绊一定是相互拯救。
《标准之外》这部电影如果用这一套路来编剧,一定会舍弃那些多余的病例,专注于两个人物:问题社工和他看护的问题儿童之间的故事。而不管最后问题是否解决了,故事的结果一定是两人都得到了拯救。
剧本二:个人对抗体制
主角之一布鲁诺(Bruno)为了接纳被正规福利机构拒绝的问题儿童们,在手续并不完备的情况下,就不断扩大机构规模,因为问题儿童无处收治,而自己总是想要帮助更多的人。但这就和先行的体制发生了冲突,因为它不合规,所以处在“标准之外”。
铁肩担道义,以弱小的个体对抗不完善的国家制度的剧作模式最符合本片的立意。以这个套路成功的名片也是数不胜数,比如茱莉亚·罗伯茨的《永不妥协》,讲述一个单亲妈妈如何为数百居民向污水公司讨回公道;比如《我不是药神》,用所谓“违法”的方式帮助病患,挑战“正版药”的合法性以及不健全的医疗给药制度;再比如宋康昊的《辩护人》。
要让这种套路出彩,就要激化体制与个人之间的矛盾。必要的时候夸大体制的冥顽,凸显个体的道义。同时放大问题儿童自己和他们家人的呼声。
剧本三:个人成圣
这种套路顾名思义,就是以一个主角的成长史为主线,比如布鲁诺,描述他从一个不关心自闭儿童的中年男人,受到感召,开始关心照顾第一个自闭儿童,一路不断突破自我,为此贡献出自己所有的时间、精力和金钱。简而言之,就是走个人英雄主义的路线。
要实现这一问题,就需要剪裁掉所有与布鲁诺个人英雄主义不相关的内容,集中凸显他的成长困境和成圣后的个人光辉。
但《标准之外》没有采取上述任何一种套路,它选择了平铺直叙、点面俱全地还原了这一真实发生的生活场景。这在一些挑剔的观众看来,或许显得不够工巧。近几年的法国电影,也确实常被人诟病为沉闷、话痨、没有情节、小制作、场景单一。这种将生活置于艺术之前的做法,也是一把双刃剑。
就好比烹饪,遇到好的食材时,厨师要尽力呈现出其原汁原味,而不要用过多的酱料,反倒遮盖了食材真正美味的馨香。而当原材料一般的时候,才需要精心调制的酱料提升口味。好在《标准之外》的故事属于上好的原材料。
又名:特殊人生(港) / 在你身边(台) / 标准以外 / 规范之外 / The Specials / The Extraordinary
上映日期:2019-05-25(戛纳电影节) / 2019-10-23(法国)片长:114分钟
主演:文森特·卡索 勒达·卡代布 海伦·文森特 阿尔班·伊万诺夫 凯瑟琳·蒙切特 弗雷德里克·皮耶罗 苏丽安·卜拉欣 琳娜·库德里 阿罗伊斯·索维奇 海迪·布奇纳法 Bryan Mialoundama Benjamin Lesieur Marco Locatelli Djibril Yoni Ahmed Abdel Laoui Darren Muselet Diong-Kéba Tacu
导演:奥利维埃·纳卡什 / 埃里克·托莱达诺 / 编剧:奥利维埃·纳卡什 Olivier Nakache/埃里克·托莱达诺 Eric Toledano