更新时间:2019-04-30

大象席地而坐:我还能怎么办呢？

如何欣赏很简单，代入就好，而且要有耐心。
这部片子的受众真的很小。首先4个小时的片长就已经劝退了很多人，压抑的主旋律和缓慢的剧情节奏又让很多人中途离开，最终看完的人里面，说应该剪短的又是一些。最终能接受原原本本的影片并欣赏它的，寥寥无几。而真正生活在这部影片的小镇青年们，看不到这部讲述他们生活与困惑的片子。
看电影之前，我以为片子讲的是绝望；看完之后，我以为讲的是向死而生的希望。回家睡了一觉，醒来再回忆起这部片子，第一个感觉就是：单调。因为单调，所以无聊，所以想要搞事情让生活有点波澜，所以屁大点小事儿都变得原则性的重要。小镇里的人总是有着离开的冲动，就像米兰昆德拉说的，生活在别处，可又因为种种原因无法离开。
中国北方小县城，与我成长的背景相似，却是多少自幼生长在南方或都市里的孩子所无法代入感受的环境。韦布的拉链连帽衫，宽大的运动校服，还有那肩带断了一半的旧书包——他就是我生长的北方城市里，街上无数的高中少年之一。尤其是那阴沉沉的冬日，路边脏兮兮的黑色雪水结成的窟窿冰，干枯的杨树干，走在路上的嘎吱声。
开头，我仿佛回到了18岁以前的家乡，看着自己的生活在大荧幕上展开。只不过我真实的生活，比电影里的还要无聊、单调，连个架都没打过，更别提看到枪了。穿着土掉渣的羽绒服，顶着寒风去上补习班，日复一日，每天只觉得过着学校—家重复的生活。不同于韦布的是，我那时在最好的高中，我还有一个希望：考上大学，离开这个单调的要死的城市，然后我的人生也会精彩。或者说，考大学，就是我的去看大象。
可是没能走出来的呢？也许就成了韦布、于成、王金。他们被困在那个芝麻大点的县城，为了钱烦恼，对未来迷茫，为了兄弟义气两肋插刀。那里没有道理，道理是主宰规则的社会人于成的，所以高中生韦布只能被打挨踹，退役老兵王金只能被女儿女婿逼迫去养老院。
买车票被骗讨公道反被打的愤怒，为朋友出头却反被欺骗背叛的愤怒，狗被咬死了想讨个道理却反被冤枉讹钱的愤怒。这个小县城里充斥着各色人各色的愤怒，他们得不到宣泄，找不到解决的方法，甚至不知道问题出在哪里，所以成年人把愤怒转移到老人和孩子身上，孩子转移到同龄人中的弱者，老人则默默的承受着。于是愤怒在传递链的末端，变成了默默无语的承受，弱者像吃屎一样吞咽别人对生活的不满。
大象为什么席地而坐？它不想离开动物园吗？可是它不能够。所以它的愤怒变成了白天的席地而坐，用不作为消极的表达着自己对现状的不满，无声的挣扎。小镇里的人们亦如是。
于成是不满的，父母不讲理、弟弟不成器、前女友嫌弃他，他把自己的愤怒宣泄到好朋友老婆的床上，害死了朋友。他不满是因为他知道，自己走不出这个小镇了，什么都不会，只有在这里，他还是规则的制定者，这也令他感到绝望，用伤害自己、伤害他人来宣泄愤怒。
韦布是不满的，可是他连发声的资格都没有。父亲冤枉他偷购物卡，他说自己没有但没人相信。他知道被冤枉的滋味，所以坚持为朋友出头，不惜和校霸对着干，可是因此被追杀被打，也只有承受的份儿。到头来发现朋友真的偷了手机，且根本不珍惜他鼓起勇气为朋友做的一切时，韦布才终于忍受不了了，站在铁路边，附和着火车轰隆隆的声音，一句句的骂着，你是个渣滓。
老年人的不满，是无声的，甚至没有力气去支撑情绪的起伏，所以更苦涩。王金靠着一条狗拖了好多年可以不去养老院，可是最后的陪伴也被大白狗咬死了。王金的女儿和女婿占了他的房子，拿着他的养老金，还逼他去养老院。养老院的老人们啊，一个个大白天坐在房间里，目光空洞，活死人一般，就像动物园里席地而坐的大象，一动不动。为年轻人让路，减轻子女的包袱，这些老人主动走进了牢笼，没有愤怒，甚至可以说没有绝望。选择去的那一刻就像选择了死亡，心里什么都没有了。
单调的生活久了，愤怒没有了，隐忍习惯了，就那么坐着，等着死亡也挺好的。
当我不知道这一些的时候，还可以忍受；可当我看清了以后，却无法再继续。
所以后来，于成问韦布，如果你站在阳台上，这么高，你会想什么？韦布说，我会想，我还能怎么办呢。这一刻，我相信两个人都是明白人，奈何小镇里的其他人还没明白。
为什么要死？这个问题本身就是错误的。没有人为了死而死，而是因为，为什么还要活？没有了活下去的理由，才会选择死亡。自杀从来不是冲动，也不是压死骆驼的最后一根稻草，反而是放下了手中最后一缕执着，人就去了。
曾经我以为，努力过但失败了是痛苦的，信仰的破灭时绝望的，可是这部片子唤醒了我18岁咬着牙也要离开的、内心最深处的恐惧，对单调生活无法逃离的恐惧。为什么大家反对996？因为单调而重复的工作，做的越久越令人厌烦，生活也是如此。有点像上了手术台却发现麻醉失败，身体不能动，大脑却很清醒，看着生活对自己一刀又一刀，却无能为力。
最后一小时，他们终于出发去看大象了。其实他们只是想知道，大象为什么坐在那里一动不动，就像他们问自己，为什么不能改变自己的处境。看到大象又能怎样呢？
王金说，你还年轻，看到那边有座山，以为到了就会不一样。其实到了你就会发现，都一样。最好的时候，就是你站在这儿，想着那边的山有多好，自己却不能过去。
这段台词我懂，我理解，可是韦布拦住离开的王金，说，走吧，去看看。
我欣赏胡波导演的第二个亮点，就是这句，去看看。对于年少的韦布来讲，去看看他没看过的山是一回事，可是对暮年的王金来讲，知道了那边的山也没什么不同，还是去看看，这心境就全然不同了。我很好奇，当我知道了那边的山也是如此后，我再去看看的意义是什么。难道去了，那山就和我以前见过的那山不一样了吗？这个问题就是，当我已经认清了人生的本质之后，我还要接着去挣扎吗？
也许是的，也许这一刻的我们对人生充满了失望，觉得一辈子不过尔耳，再怎么努力也无法突破。可是还是要接着走，心里带着期盼的接着走下去，去看看，别让人生停在阳台上的那一刹那。
这也就是为什么我看完会以为，这是一部向死而生的希望片。自杀并不是最聪明的选择，但是是最容易逃避解决的选择。也许人生没有希望了，可是坐着的大象毕竟没有死，它不管出于什么原因，仍然活着。也许这就是为什么大家很好奇，不生不死的怪物，是以怎么样的心境生存着。看到了它，也许就明白进退维谷的自己，该怎么走下去。
片尾的黑夜，山脊挂着月亮，车灯照向前方，踢毽子的人们在听到大象叫声的那刻都静止了。席地而坐的大象，那叫声是惨烈，是愤怒，是不甘，是太多的情绪。就像这些去看大象的人们，也许囿于生活，可是内心还是翻滚的、鲜活的、有生命力的。
无论人生如何，只要内心仍有那么一点点的起伏，脚下的路就不会终止。
我认为胡波导演选了一个太艰难的主题作为处女作。波折的剧情和冲突更容易带观众入戏，去感受到主旨想表达的抽象概念，绝望也好，希望也罢，我也说不太清。可是在单调的背景下，观众如果没有很强的代入感，会很容易在漫长的背影下走失情绪，也不容易抓住爆发点。
长镜头，虚焦，总是从背影展开视角，大篇幅的面部特写，对肢体动作的掠过，我理解是导演在试图从人物表情长时间内的微变化，来展现角色内心情绪的变化。毕赣在地球的最后一夜中用的长镜头，是梦境一样的视角。胡波的长镜头，则让我感觉我一路跟在人物身后，仿佛在用他的视角看这个世界。
请的几位演员都非常的好。彭彭的韦布，把县城高中生的那种刚与怂结合的很好，有一种开窍前混沌的感觉。他表现出了韦布自己认识到了生活哪里不对劲儿，但是他不知道为什么这是不对的。尤其是他去找奶奶发现奶奶死了，镜头只拍奶奶露在外面的双脚，却没有给彭彭任何面部和动作表演的机会。我很喜欢这段，因为韦布一直以来的理念就是，我还能做什么呢？印象最深的是彭彭那段咆哮，你这个渣滓。那声音里的情绪，是多层次且复杂的。
章宇应该是导演非常偏爱的，无论是开头他倚着窗户抽烟的侧脸，还是在火车站低头点烟的正面，都是无敌的立体。他的于成，不是我不是药神里，黄毛的执拗，也不是无名之辈里，胡广生的耍狠和死要面子。于成是清醒的，却又要活成混沌的样子，所以他这个人物自己就是痛苦的。他早就看透了，这小镇里的人都是一样的，可是前女友却看不清，非说他们不是一路人。他不喜欢去追杀韦布，甚至挺喜欢他，却因为要按小镇的程序办事，做混混的事儿。他最痛苦的就是清醒的认识到他只能活在这个程序里，走不出去了。所以他给韦布买票，让他去看看，希望他能走出这个小镇。
李从喜的王金，真是更棒。不卑不亢，也不怨天尤人，就是挨日子，多挨一天算一天。老头的狗被咬死的那段面部特写真是绝了，那个表情，我说不上来，看了就觉得心里空了。表现满的情感已经不易，可是表现空的情感，我想没有沉淀是出不来的。
还有王玉雯的黄玲。其实女性也有一条暗线，黄玲—前女友/好友老婆—黄玲母亲，她们在这小镇里的命运也是轮回的，慢慢连想象都走不出自身的限制。黄玲说她不想那么多，过一天是一天。小小年纪，她也是一头大象了。
胡波导演就是，我给你一个背影，你自己代入表情，这个电影你觉得好与坏，就在于你对这种情绪的共鸣有多强。你看到的就是他们看到的，希望你能感受到，他们感受的。
真的，年纪青青就想把空无力感这么抽象的概念拍出来，导演真的是牛逼。很可惜，最后他也不知道还能怎么办了，选择结束了自己的生命。据说是因为他拒绝将4小时的影片剪辑成2小时。刚开始我也不理解，写完影评我才懂得，2小时，你看到的是一个平凡的小镇故事，4小时，你是真的用生命中的4小时去感受了很多人一辈子的单调、空虚、困惑、无奈。
其实，这世界真的很恶心。
可是如果不活的那么认真，也许还能忍受。
我还能怎么办呢？