更新时间:2019-03-13

大象席地而坐:在荒原上被困住的人，他正在席地而坐

文／鲑鱼

“自现代以来，人们虽然拥有了前所未有的权利、科技、文明，但也同时发现自己的无家可归。人变成一个支离破碎的存在物，且一无所有”

“世界是一片荒原”站在走廊中拖地的少年呆滞地说。

“什么？”
“世界是一片荒原。这本书里说的。我很感动。”下一秒，少年走入办公室，地上的香蕉皮让他滑了一个大跟斗，在地上摔出沉重的闷响。
教导主任的放声大笑中，彭昱畅饰演的韦布转身离开看向天空，丧失了所有语言和表情。
1
《大象》的摄影师范超曾问导演胡波，为什么这个片子这么压抑？胡波的回答是：不压抑，每个人都从彼此身上得到了慰藉。
如果说《大裂》是红色的，那么《大象席地而坐》就是灰色的。它像一堆疯狂燃烧后熄灭的灰烬，只剩下一缕青烟，荒凉而无聊地飘散在空茫的时间里。剔除了所有爆裂的愤怒和暴力，灰蒙蒙的色调下流动的，是虚无、茫然、荒谬和彻底的价值颠覆。
在原著小说里，于城想知道那头动物园里的大象为什么一直坐在那。在小说结尾，胡波这样写道：
“等我贴着它，看到它那条断了的后腿。它看上去至少有五吨重，能坐稳就很厉害了，我几乎笑了出来，说实话我很想抱着它哭一场，但它用鼻子勾了我一下，力气真大，然后一脚踩向我的胸口。”
这里的大象是于城这样一个“被困住的人”的象征。远方有一头和自己一样动弹不得的大象。于城想去看大象为什么坐着不动，正是因为他想看清楚自己的处境。
当他看到大象断了的腿，仿佛一瞬间看到了自己而悲欣交集，但同时这也意味着他最后一点生命意义的终结。当他看清楚了自己的困境而无能为力，等待他的就只有毁灭了——大象一脚踩向了他的胸口。
然而在电影中，导演进一步扩展了“被困住的人”这一内涵，从而将故事的哲学内核推向了更深更远的层面。
2

影片围绕四个主要人物展开。彭昱畅饰演的韦布，就读于全市最烂的中学，在家受到父亲的嫌弃与鄙视。因为学校即将与另一所中学合并，面临着失学的风险，前途渺茫。
韦布最好的朋友因为偷了学校小霸王于帅的手机，被其威胁。韦布相信了朋友“没有偷手机”的谎言并为其出头，在和于帅的对峙过程中，于帅不慎自己跌落楼梯身亡，韦布却因此背上了涉嫌杀人的罪名。为了逃跑，韦布试图卖掉自己唯一值钱的台球杆来筹集路费。
在路上，他遇到了刚刚失去爱狗的老头王金。王金和儿子一家住在一起，因为房子太小，儿子和儿媳劝说王金去养老院居住，王金以养老院不让养狗为名一直拖延。结果，小狗偶然被一只和主人走散的大白狗咬死。王金找到大白狗的主人求个说法，却被奚落了一顿。在路上，王金又一次遭到大白狗的主人的报复，偶然路过的韦布试图保护老人而被殴打。大白狗的主人离开后，老人给了韦布一笔钱，换走了他的台球杆。
筹到钱的韦布找到女生黄玲，试图说服她和他一起走，去满洲里看那头坐着的大象。黄玲却对韦布的想法不屑一顾，认为他什么都不会，凭什么带她走。事实上，黄玲和学校的教导主任有着暧昧的关系。长期缺乏家庭关爱的她，只有在教导主任的家里，才能感受到一点虚无缥缈的自我价值和安全感。然而有人把教导主任和黄玲在一起的视频传到了网上，教导主任名誉受损痛苦不已，将黄玲赶出了家门。
与此同时，于帅的哥哥于城，当地的黑社会头目，因为睡了朋友的妻子导致了朋友原因不明的自杀。他找到自己一直追求而不得的女人，告诉她就是因为她的拒绝，才导致他睡了朋友的妻子，又导致了朋友的自杀。女人对他非常冷淡。在和女人的谈话中，于城透露了想带她去满洲里看大象的想法，女人觉得非常无聊。影片最后，他通过小弟找到了疑似害死自己弟弟的嫌疑犯韦布，却决定放走他。这时，韦布最好的朋友出现，开枪杀死了于城。
影片至此，四个想去满洲里看大象的人，除了受伤的于城，韦布、黄玲、王金终于一起踏上了旅程。
从对剧情的描述可以看出，整个故事充满了偶然、疯狂和冷漠。没有人理解他们存在的世界，理解事情发生的原因，甚至不理解他们自己行为的动机。
因为偶然，于城心情苦闷之下睡了朋友的妻子；又因为偶然，这件事被朋友发现；同样出于偶然或冲动，朋友选择了在那样一个时间点自杀，虽然他自己也许并不完全理解要自杀的动机。老人的狗被咬死是巧合；老人和韦布在街上相遇是巧合；卖假票给韦布的票贩子是于城的小弟，又是巧合。
在这一系列无序的事件背后，世界以不可知的方式疯狂运转，而它带给人们的，是迷茫、疏离和阵痛。
在这个世界中，我们看到的是 “异化”的人。从死于非命的于帅，到教导主任，到黄玲的妈妈，再到大白狗的主人，他们被抽离了一切作为人的温热的情感，不自知地沦为社会暴力和邪恶的一部分，让一切朝着无法挽回的方向堕落。
所以我们注意到，在胡波的小说里，所有人都以面目模糊的方式出现，没有形象、没有性格、没有特征，他们像平面内一点，机械地运动寻找出路。

3
胡波在创作上的这些特征反映出明显的存在主义和后现代主义的风格，而这一趋势在现代电影创作中已经越来越常见。从《低俗小说》中无缘无故的打劫和暴力，到《燃烧》中莫名黑暗的烧大棚，后工业时代越来越复杂的社会现实呈现出的是彻底的混乱、偶然和无法理解。
存在主义认为，人虽然有绝对的选择的自由，但他面对的未来的生活却是混沌而没有目标的。这也许解释了“被困住的人”的真正含义。
在世界的荒原上，并不存在一个真正的、有意义的目的地，于是在这片没有方向的最深重的黑暗里，几位主人公只能选择了一个近乎荒诞的目标：去满洲里看大象。
在影片最后，老人曾对韦布说，去了一切也不会有什么不同，只有不去，才可以做好这里的事。确实，“这里”和“那里”本没有什么不同，如果有，那只是因为远方永远存在于想象之中罢了。这个想象中构筑的现实，为世界保留了最后一道出口和最后一丝希望。

在胡波的电影里，生命的无目的成为了虚无的根源。从于城和韦布的对话中可以清楚地看到这一点。韦布说，我没什么事做。于城说，那你可得小心点。等你到了我这个岁数，就什么都不会。韦布回说，会什么又能怎么样。
在韦布的认识中，技能和一切生命经验都与生命本身的价值剥离开来，因此影片从头至尾，在漫长的长镜头的追踪下，他就像一个幽灵般到处游荡。在某些时候，愤怒和不甘成为他行为的动机，但这些事件与其说是他受情绪驱使自发的行为，不如说是他感到有必要做点什么的条件性反射。在帮朋友出头的时候他说，我只是一切都跟着程序走。
韦布唯一会的就是踢毽子，只有踢毽子这件事真正地满足了他内心的需要，帮助他抚平了狂躁的时间在现实生活中掀起的无穷无尽的波澜，在宇宙的一角享受只属于他自己的安宁。
可悲的是，踢毽子在世俗的认知中是无用的，这也就进一步消解了他作为人在一般认知中的价值所在。
韦布踢毽子拿了奖，他说，任何人花大量时间在任何无意义的事情上都能做到。当“意义”和“价值”完全由外界来定义，那么人也就真正沦为了由外界拨动发条而驱使的机器，在这种情况下，通过努力和劳动取得的任何成就，都不能让人感到真正的满足和自我认同。
这让我想到沈从文的名篇《边城》里的主人公翠翠。在湘西灵秀的山水中，“翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，自然既长养她且教育她……”
在《边城》中，“生命的无目的”既潜藏着从宇宙洪荒以来亘古久远的野性的生命力，又蕴含着忧伤的无以名状的美。翠翠像一只小兽一样无知无欲浑然自在地长大，虽经历人世的风吹雨打，却不伤其根本。这是前现代的乌托邦。
反观《大象》描绘的世界，家庭、社会重重绞杀人性尚存的最后一线生机，绝不允许这样的生命状态存在。因此，异化的也许并不是人，而是社会对于“人”的定义。

4
将一个存在主义和后现代主义的故事搬上荧幕，胡波面临的挑战是巨大的。
首先，影像不允许人物以面目模糊的方式出现，演员本身都具有强烈的气质和特点，如何让演员的气质与故事契合，同时又让观众感到每个角色都可以是任何人的普遍性，是胡波要解决的第一个问题。
在这一点上，对韦布和黄玲两个人物的演员选择上是存在一些问题的。这两个人物，并没有融入成为一副人物众多的画布里两个面目不清的小点，而是由于带有强烈自我意识的表演显得格外突出。同样是在影片中扮演性格鲜明又有大量戏份的角色，章宇和黄玲妈妈的表演则要好得多。
其次，电影在情节上的一系列安排仍带有现实主义的特征，也就是说，《大象》整体上仍是偏“实”的，而如何用具体的事件支撑起一种“虚”的气氛和脱离于画面外的庞大世界观，是十分考验导演功力的。
过“实”的剧情让影片在时间的表现上显得线性，而没有了小说中循环往复漫无边际的时间感———这也是所有热衷使用长镜头的导演共同的目标。
蒙太奇导向的是画面意义的确定，而长镜头则使画面意义在时间中发酵与无限扩散。胡波对配乐的运用显然为长镜头增色不少，每当人物开始走动转场，音乐响起，那一刻，人们仿佛跋涉在无穷的命运中，茫然而不知归处的感受如此强烈，整个世界被一种冥冥的神秘力量包裹。
在布景方面，也许因为预算限制，影片最终选择的是使用大量特写镜头，弱化了人物所在的环境和背景，如果有更多预算，想必以胡波的才华，可以呈现出更广阔而具有永恒感的场景。
胡波作为最有才华的导演之一，一定是高度自觉的。在他为自己安排的职业规划三部曲中，第一部就是《大象》，四个主要人物，移动镜头，第二部两个主要人物，固定镜头，第三部一个主要人物，封闭空间。
在他对自己的规划中，我们可以隐约猜测到，如果有机会继续拍摄，胡波的电影风格势必会往越来越抽象的风格发展。
在《大象》里，胡波用四个人物，诠释出生命不同状态下的同一性。四个人物既承托了彼此的困境，又具有高度的相似性。这在剧本创作中屡见不鲜。从《红楼梦》里的宝钗和黛玉，《永恒与一日》里的老人与孩子，到《燃烧》里惠美、钟秀和本的三位一体，借由多个人物，同一灵魂的多个复杂侧面得以在同一时空中展现，不同的变奏既互相冲突又互相映衬。
当导演具备了更凝练的技巧和更深厚的功力，就有可能用更少的人物和剧情表达同样丰富的内容。
尾声

恰如胡波生命的戛然而止，影片也在主人公们踏上看大象的旅程后戛然而止。旅程中途，人们走下长途大巴车，微弱的车灯在地上照出一线光明。
在可见的眼前的世界里，人们踢起了毽子。
远处浓重的黑暗里，突然响起大象一声声的嘶鸣。