27年前,一部长达237分钟的电影震撼了台湾影坛,在第28届金马影展上拿下了最佳剧情片的殊荣,他就是杨德昌导演的《牯岭街少年杀人事件》;
今年,另一部长达230分钟的电影再次敲击了两岸乃至全球观众的心,并夺得第55届金马奖最佳剧情片的桂冠,他就是胡波导演的《大象席地而坐》。
许鞍华曾说:“有些东西,写不出来,才要拍成电影。”《牯岭街》与《大象》似乎正是两部令文字都显得捉襟见肘的作品,必须要通过近四小时的浸入式影像体验,才能将导演想要传达的情感体会得真切。
如果说《牯岭街》表达了上个世纪60年代台湾社会的躁动、迷茫与乌烟瘴气,《大象》则是想揭开当代大陆人在看似琐碎、平静的日常中对生活困境的绝望与无力。
而就在去年的10月12日,年仅29岁的导演胡波却用一根绳子结束了自己年轻的生命,他执导的这部长篇处女作,也成为他的遗作。

影片的背景设置在河北石家庄的一个小县城井陉县,这里曾是韩信背水一战的地方。叙事上影片采用多线并行的手法,在长达四个小时的电影里,讲述了四个人一天之内发生的故事。
第一个人是社会混混于城,他被前女友伤害后睡了朋友的老婆,不料朋友偶然回家,受到刺激跳楼身亡,他仓皇离开,想要去满洲里看看这个朋友曾提过的席地而坐的大象。


第二个人是少年韦布,他在父亲粗鄙的骂声中开始新的一天。在帮被校园霸凌的朋友出头时,失手将霸凌者推下楼梯身亡,为了躲避霸凌者哥哥于城的报复,他匆忙逃去奶奶家,却意外发现奶奶去世,无处可去的他决定去满洲里看传说中的大象。

第三个人是少女黄玲,她与单亲母亲关系恶劣、生活混乱,并与学校教导主任保持着不正常的约会关系。一条视频将她和主任的绯闻传遍全校,不仅主任翻脸,其妻子也找到家中闹事,在濒临崩溃之际她决定逃去好友韦布提过的满洲里。


第四个人是老人王金,他一大早便被儿子儿媳以学区房太小为由,催着去养老院。他出门散心,却被走失的大狗咬死了自己心爱的小狗。机缘巧合下卷入韦布和于城的争端,逃脱后的他独自去养老院参观,最后在无奈与失望中接走小孙女,打算前往满洲里看看自己年轻时当兵的地方。
在这倒霉的一天里,四个人像是打开了麻烦的水龙头,不幸的事接踵而至,压的他们喘不过气来。满洲里那头席地而坐的大象,便在这时成为了他们精神逃脱的出口。


影片开头,于城是这样描述大象的:“满洲里动物园有一只大象,它整天就坐那儿 ,可能有人老拿叉子扎它,也可能他就喜欢坐那儿。然后好多人就跑过去抱着栏杆看,有人要扔什么吃的过去,他也不理 。那是我听过最好玩的事。 ”
在导演的同名小说中,“我”就是影片里的于城,“我”在小说里见到了那头大象,并探寻到它为什么席地而坐的真相。而在影片里,于城却是四人中唯一一个连动身去看(逃避)的机会都没有的人。

于城的扮演者是《我不是药神》中的黄毛章宇,少年韦布由新生代演员彭昱畅扮演,两人都在影片中贡献了卓越的演技。


出于成本或导演个人风格的原因,影片的制作稍显粗糙,许多室内的场景都没有打光,而是让人物缓缓地嵌入自然逆光里。导演在影片中设置了许多长镜头,并通过人机同时变动方位完成了平滑的场面调度,此外还有许多或过肩、或不断变化的跟镜头,让观众仿佛在一场电影中同时经历了四个人的不幸。
这部电影在一定程度上,是致郁的。导演漫不经心地刻画出底层人物的众生相,他们充满戾气、欺软怕硬、自私自利。影片里,所谓的道德与秩序都是一片混乱:父母丢失呵护的义务、儿子抛弃供养的责任、教师丧失育人的意识。
四位主角都有一个相同点,即家庭冰室。原本就生活在一个冷漠、欺骗、满怀恶意的社会环境里,回到家面临的却是更多的批评与排挤,这样的生活,真让人绝望。


似乎是想要活得轻松点,影片里的每个人都在寻找自己的精神寄托。
于城的寄托是他的前女友,他在准备去满洲里之前,专门跑去找她,却被她羞辱一番;老金的寄托是那只小狗,那是他用来反抗被送入养老院的唯一工具,但却在讨回公道失败后,亲手将小狗的尸体丢入垃圾堆;少女黄玲的寄托是那位教导主任,她将主任视为自己所缺失的父母的角色,喜欢吃他请的蛋糕,喜欢听他讲“生活哲理”,可主任在关键时刻却只是一个独善其身的懦夫;韦布则更惨一些,他在一天之内得知奶奶去世、父亲贪污、好友欺骗以及喜欢的女孩与老师有染,他的寄托瞬间倒塌得太多,却还不得不背上“命案”四处到窜......

大家都想逃了,逃去满洲里看席地而坐的大象。可是面对生活的困境,逃避有用吗?
教导主任是个明白人,他见黄玲很烦恼,便说:“每个时代的日常都差不多,稍微有点不同,你不用为这件事困惑。所有人过一段时间就都明白了。人活着啊,是不会好的。会一直痛苦一直痛苦,从出生的时候就是这样。以为换一个地方就会好了,好个屁啊,不过是换一个地方痛苦。没有人明白痛苦是怎么存在的。”
老金也是个明白人,他告诉韦布:“你能去任何地方,到了才发现,没什么不一样的。我们不去,才能解决好这里的问题。“混混于城将生活看的更加透彻,他能轻易猜中别人的想法,知道什么是好什么是坏,可他却将自己的一生活成了片中的样子...
明白生活的道理,却无反抗之力,所以老金还是踏上了去沈阳的大巴,于城还是做着混混做的事。

片中老金独自参观养老院的那场戏我很喜欢:摄像机放在及腰的位置,在黑暗的过道中慢慢平移。伴随着挠痒似的配乐,房间中不同姿势却相同寂寞的老人一个个出现在狭窄的门框里,最后切到老金面无表情的脸上,他从黑暗中往回走,音乐渐渐响起,伴随着沉默的绝望。

“世界是一片荒原,我很感动。”导演想说的话,藏在了片中一位路人同学的口中,这句话出自英国诗人托马斯·艾略特的长诗《荒原》。在说完这句话后,这位同学便被教导主任故意扔的香蕉皮绊倒,充满了讽刺。这个世界从不为自己是一片荒原而感动,就像《牯岭街》中小明冷笑着告诉小四:你想改变我?我跟这个世界一样,是不可能改变的。
改变不了生活现状的四个人,只好去满洲里看席地而坐的大象。

影片的结尾非常漂亮,四条线巧妙化为一辆通往满洲里的大巴,大家坐着大巴赶夜路,窗外黑漆漆一片,不知自己身在何处。半夜时,大巴停下,在明晃晃的车灯前,他们暂时忘记伤痛开始玩踢键子的游戏。突然,黑暗中传来大象的嘶鸣......
在原著小说中,“我”找到了大象席地而坐的原因:它的后腿断掉了。而影片里,导演却抹去了这个残酷的真相,给片中的人物以及观众留下了一丝温暖与希望。

《大象席地而坐》是青年导演胡波反观自身所处时代的思想创伤,虽然过于消极,对一些人物和事情的刻画稍显极端与片面,但恰好表现出一个单纯、悲观、抑郁的人眼中的残酷世界。胡波可以说是一位在贝拉·塔尔影响下的作者导演,是一个理想的现实主义者。
这部电影除了影片本身外,还有一个绕不过去的背后故事,即创作者与投资者的矛盾。令人唏嘘的是,胡波导演在最后选择了结束自己的生命。
——————————————————————————————————————————
有人曾问胡波:你觉得爱是什么?胡波说:爱是沉默着的行径与牺牲。胡波将自己的爱及对这个世界的恨统统放在影片中,想要了解他的观众可以尽情地在这230分钟里去玩味,去寻找。我们有多少人,连自己眼中的世界都认识不清,这样想来,甚至有点羡慕起了胡波。
本届金马奖闹出了许多风波,但在我看来,金马奖还是那个稍微感性的、尊重个人价值的存在。很多时候市场表现出来的需求都与艺术家想要表达的不同,但胡波却坚持从他的年纪和他的认知角度拿出了一部无可替代的作品,这让人感动。更让人感动的是,现实中有如此多的人在支持他,并帮助他完成、宣传了这部作品。
世界是一片荒原,但我们却未停止开垦。换一个看世界的角度,也许会活得更加轻松吧。




大象席地而坐(2018)

又名:金羊毛 / 爱在樱花盛开时 / An Elephant Sitting Still

上映日期:2018-02-16(柏林电影节) / 2019-11-02(日本)片长:234分钟

主演:彭昱畅 章宇 王玉雯 李丛喜 董向荣 王柠 赵燕国彰 朱颜曼滋 凌正辉 王超北 王雪洋 

导演:胡波 / 编剧:胡迁 Qian Hu

大象席地而坐的影评

AngelicaZ
AngelicaZ •