尽管在舞台上的伯顿要比银幕上的伯顿更加伟大，可没有多少人知道，舞台生涯对他的精神和身体的损耗有多么巨大。他越是用心对待一样事物，所受到的伤害也就越大。

54年演《暴风雨》积劳成疾病倒，56年演《奥赛罗》累到瘫在化妆间，一句话都说不出，64年演《哈姆雷特》抑郁症发作和自残，81年演《卡米洛特》甚至直接昏倒在后台。

64年2月，伯顿在加拿大排练《哈姆雷特》，准备在3月去纽约百老汇正式演出时，一个危机出现了。一名美国国会议员呼吁美国国务卿迪安拉斯克，要他撤销伯顿的美国签证，限制其入境，因为他的通奸罪。

这件事引起了伯顿的极大恐慌。为什么呢？因为早在57年伯顿迁居瑞士避税，就等于放弃了英国的剧院舞台，他每年在英国的逗留时间不得超过90天。从此以后只有好莱坞，百老汇这两个地方可以收留他了。

一旦禁止他进入美国，那么他就再也无法在好莱坞和百老汇获得任何工作了。英国又回不去，等于把他的电影和舞台剧这两项事业全部摧毁了。

而美国和加拿大的媒体也在呼吁民众支持这位议员，禁止《哈姆雷特》在百老汇上演。在他们看来，吉尔古德居然让所有演员穿现代装演这部古典戏剧，完全是在离经叛道，荒谬极了。

伯顿当时真是焦头烂额，每一样麻烦都在折磨着他。

其一：费舍尔虽然刚刚和泰勒离婚，然而50万美元的补偿他嫌不够。泰勒说他想要100万，他说泰勒是个骗子。伯顿则说他是个骗子。他对记者讽刺伯顿说，“伯顿的演技足以拿奥斯卡奖。”这些风波被媒体大肆宣扬，铺天盖地的报刊都在报道这三人恩怨。

其二：在洛杉矶机场他和泰勒被几百名狂热粉丝和反对者包围，为了保护她杀出重围，他在混乱中和数不清的人撕扯，甚至不小心打伤了现场指挥的洛杉矶当地的一位局长。

其三：在加拿大，从早到晚都被大量慕名围观者，戏剧粉丝，狗仔队包围在剧院里。为了拍摄他们，甚至有人铤而走险爬屋顶，他们只好雇佣大批保镖，持枪守卫着剧院。

他每天出去吃饭，都有几百人在严寒中守候在餐厅门口。伯顿不得不带着二三十个随从，让他们坐在四周的餐桌前，阻止其他人靠近。

其四：他的创作理念和吉尔古德南辕北辙。吉尔古德的哈姆雷特是痛苦和自省的，而他的诠释则更有激情和力量。两人的不同观点不可避免地产生了冲突，弄得其他演员无所适从。

伯顿尊重吉尔古德，这是一个后辈对前辈的尊重，不愿意和他争执。这意味着他心里憋了很大的气。

偏偏他又要讨好剧院里所有的演职和工作人员，甚至连门卫都包括在内。这意味着他不能因为沮丧而发火，也不方便用狂饮烂醉来逃避，一天到晚都要强颜欢笑。

伯顿后来说，因为这四周排练期间的精神压力过大，他足足瘦了20磅，一语双关地自嘲说，“这回我可真的轻松了。”

好在拉斯克是肯尼迪最忠心的副手，即使去年肯尼迪遇刺了，也并没有人走茶凉。拉斯克知道伯顿是肯尼迪的朋友，最喜欢的明星，所以他决定暗地里帮助伯顿一把。

一周之后，他发表了一份调查结果，“我的部门目前没有找到任何不让他进入美国的理由。”

伯顿的人脉在关键时刻起了作用，这挽救了他岌岌可危的职业生涯。

尽管最大的危机解除了，可伯顿和吉尔古德的创作分歧仍然困扰着伯顿。

在多伦多的首场预演，他按照吉尔古德所指导的方式进行了表演，第二天遭遇了剧评家的差评。观众也不习惯，不喜欢演员不穿古典宫廷服装的这个奇怪行为。

伯顿极度沮丧，但他不能和吉尔古德发生冲突，他甚至有口难言。

泰勒实在看不下去了，硬着头皮打电话给菲利普。尽管菲利普一直坚定地护着希比尔，两年的时间里都在和伯顿冷战，没有再和他说过一句话，更是厌憎泰勒。

泰勒低声下气地请求菲利普来多伦多，因为理查德需要他。

最终菲利普还是心疼养子，立即买票飞去多伦多。

在第二天他去剧院观看伯顿的演出前，伯顿甚至紧张到不知道应该安排他坐在前排还是后面。他害怕直面自己的养父，在养父面前进行一场失败的表演。

在幕布开启前，伯顿悄悄地朝观众席看了看，没有发现菲利普。这让他惊慌失措，误以为菲利普不肯原谅他，没有前来。他扔下了所有准备就绪的演员，一个人失魂落魄地回到了化妆室，再也不出来了。

全体观众等待了15分钟，仍然不见开始，焦躁得开始跺脚喧哗。

菲利普忍不住去了后台，进了化妆间，竟然发现伯顿独自坐在这里哭泣。

菲利普被伯顿的失态惊呆了，“理查德当时处于濒临崩溃的状态，没有我的支持，他根本进行不下去。这根本不像理查德，我不敢相信，到现在我都怀疑我是不是在做梦，但事实确实发生了。”

他完全怯场了，只会躲在这里哭。

好在菲利普还是爱他的，犹豫片刻，他给了伯顿一个强有力的拥抱，什么也没说。
伯顿因为这个拥抱振作起来，擦掉泪水，走到了舞台上。

当晚散场之后，菲利普在酒店房间里安抚了伯顿半个晚上，给了他详细的建议，帮助他恢复信心。

第二天夜场的演出菲利普没有机会看，他已经飞回了纽约。伯顿的配角休姆克罗宁打电话给菲利普说，“你都做了什么？太不可思议了，你不知道他昨晚的表现不知道有多精彩。大家都在谈论，他给这出戏注入了新的活力。”

不得不说，伯顿的这个性格啊，还真是太会为难自己了。

如果没有菲利普，真不知道他会怎么样。在连泰勒都安抚不了他，完全没有人能帮助他的时候，菲利普成了唯一拯救他的人，他心里对养父的依赖该有多深呢？

图一为吉尔古德正在和伯顿讲戏，注意看伯顿的眼神

图二图三为《哈姆雷特》在纽约巡演期间，菲利普与伯顿，泰勒在一起